「ここは市長がお忍びで利用する、行きつけの店だ」
そう言ってウサクは店内に入っていくので、俺も後ろをついていく。
店内を見渡すと、隅っこの席に本当にいた。
酒を舐めるように飲んでいたが、“舐める”と表現するべきか分からないほどペースが早い。
「あ、誰かと思えば市長じゃん」
「相席、失礼する」
俺たちはおもむろに市長に話しかけつつ、近くの席に座りこんだ。
未成年だけでわざわざ居酒屋に来る時点で不自然だし、セリフも些か白々しかったが、市長は酒が入っているようで気にも留めない。
「この店の接客サービスが好きでしてね。素っ気ない……と言えば聞こえは悪いですが、ほっといてくれるのは時に心地よいものです」
そう呟く市長の態度が何より素っ気ない。
遠回しに「話したい気分ではない」と言いたげだった。
まあ、プライベートでの過干渉なんて俺も嫌だが、そうもいかない。
まずはこちらに関心を持ってもらうため、何気ない雑談から始めよう。
「……この酒を知らないのですか?」
「生憎、酒は飲めないんで」
「なら知らないのも無理はないかもしれませんね」
コミニケーションのとっかかりは疑問をぶつけることだ。
「この『ドカシス月光』は作っている場所こそ違いますが、原材料は全てこの市が生産しているんです。カクテルや料理に使われることの方が多い酒ですが、そのまま飲んでも美味しい。自慢の名産と言ってもいいでしょう」
「作ってるのは別の場所なんだ」
「本当は酒の製造も市でやりたいんです。でも原材料にすら税金がかかっているのに、酒そのものにも高い税金が発生するから地元じゃ誰も作りたがらないんですよ。だから酒税のない地域で作ってもらって、それを個人で取り引きしたほうが安上がりなんです」
「なんだか脱法の密造酒みたいだな」
酒飲みの語りは老人の長話くらい聞くに堪えないものだが、今この状況においては都合がいい。
そうして十数分後、市長も酒が大分回ってきたようで、顔は明らかに紅潮していた。
「私にだって子供らしい夢はありましたよ。大統領になって、世界を愛と平和に満ちたものにするっていう……」
「この国、大統領制じゃないぞ」
深酒が過ぎたかもしれないな。
日を改めるべきか。
「……まあ、仮にそうだったとしても結果は同じでしょう。この町の市長であることが、私のこなせる精一杯の役割だった。だけど今はその役割すら失おうとしている」
本題に入るなら今だ。
「おいおい、市長。期日にはまだ時間がある。結果が決まるまで、やれることはやったほうがいいんじゃないか?」
「だけどこちらの不利は明らかです。やれることもやりました」
「いや、俺たちから言わせれば、まだやれることはたくさんある」
「市長、貴様が若造の意見を取り入れる意欲があるのならば、我々の言葉に耳を傾けろ」
「市長が『外来生物保護法』を考えたのか?」 「え、どうしたの、兄貴」 「忘れたのか。ウチで飼ってるキトゥンは外来種だぞ」 「……ああっ、そうだった!」 キトゥンはジパング...
今回の選挙戦を冷めた目で見ていたのは俺だけじゃなかった。 例えば近所の喫茶店、常連のタケモトさんやセンセイがそうだ。 二人はそれぞれ愛用の銘柄を吹かしながら、どちらに投...
フクマの存在は市役所の人間たちも知るところであったが、草の根から花が咲こうとしているのなら穏やかではいられない。 「市長、近隣でフクマという人物が、演説をしているのはご...
特定の役割というものは、特定の人たちから嫌われやすいものだ。 弁護士、編集、警察(サツ)、教師…… 俺の場合は市長がそれにあたる。 市長は俺が物心ついた頃から同じ奴がや...
≪ 前 「……分かりました。話を聞かせてください」 「では移動しながら説明しよう」 こうしてウサク指導の下、市長の本格的な選挙活動が始まった。 「箱いっぱいの票のため」 歌...
≪ 前 そうして数日が経った。 「技は覚えてきたか?」 「エンドウ、タマゴ、シラスもどきは出来るようになりました。あと、月歩と無重力も一応」 「まあ、よかろう」 ウサク流選...
≪ 前 ウサク曰く「票が欲しけりゃ媚を売れ。媚びは売っても賄賂にならぬ」 東に単純な子供がいれば、行って芸を見せてやる。 西に意識の高い若者がいれば、行ってハッとさせてや...