  |
今回は俺の行きつけの喫茶店の話をしよう。
いわゆるブックカフェというやつで、色々な本が置かれていて棚が非常に多く、ちょっとした図書館レベルである。
俺はコーヒーの味はコーヒーだとしか感じないので、ここのコーヒーが特別美味いかどうかは分からないが、本が大好きだというマスターの拘りは窺える。
このため読書を目的にして利用する客も多く、店内の飲食とは別に時間制限による料金支払いが発生するシステムを採用している。
そして、常連客向けに最近はじめたのがボトルキープならぬ、栞を挟むことによるブックキープ。
といっても同じ本をそんなにたくさん用意できるわけもなく、一つの本にやたらと栞が張り付いているなんていう異様なこともここでは珍しくない。
そんなことをやっていると、客の中には栞のデザインをこだわったり、栞に本の感想を書いたりして個性を出し、ちょっとした自己顕示欲を満たそうとする者が出始めたのである。
すると、小規模な交流が栞を通じて始まった。
本に挟まれた栞には各々の感想が書き込まれ、しかも別の人の栞にシールを貼ることで追従したりなどといった独特な文化が店内で出来上がったのだ。
一見すると店も盛況でよいことばかりかと思いきや、予想外の問題が発生し始めた。
「なんだか、栞のある本に随分と偏りが出てきている気がする」
どうやらセンセーショナルなテーマだったり、感想を書きやすい内容の本ばかりに栞が挟まれているようだ。
ずっと挟まれたままで読まれた形跡がない本なんてものもあった。
だが、これに対する多くの客の反応は冷ややかであった。
「なんだよ。こちとら栞に感想書くために来てるのに、書けないんだったら意味ないじゃん」
「おいおい、栞のために本があるわけじゃないだろ。本の価値を重んじているなら、冗談でもそんなことは言えないはずだ」
「いいさ、マスダ。もともと栞サービスを始めたのは私だ」
声は穏かであったが、その表情は曇っているように見えた。
「でも、なんというか、俺のボキャブラリでは上手く言えないけど……不健全だ。本ありきの栞なのに、みんな栞に何を書こうかばかりに頭がいっていて、肝心の本はどうでもいいと思っているみたいで」
「本そのものに価値があるように、栞そのものにも価値があるってことだ。もちろん両立してくれるなら嬉しいのだが、一介の店主ごときがとやかく客に是非を問えないのさ。店は客を選ばない」
こうして店には、以前のような落ち着いた雰囲気が戻った。
俺としては心穏かにすごせて内心喜ばしかったが、店主はどこか儚げであった。
儲からないから、というのもあるとは思うが、それよりももっと大事な何かを失ったような、そんな儚さを感じた。
本のために栞はあるものだが、今や栞のために本があっても不思議ではないのかもしれない。
6
