死ね。歩道を広がって歩いて、自転車に乗った俺が横を通る時に舌打ちをしてくる奴は死ね。道路の信号のない部分を走って渡ろうとする奴は死ね。電車を待つ列で割り込んでくる奴は死ね。ルールを守れない奴は死ね。ルールを守らない奴は死ね。気遣いができない奴は死ね。
いつだってルールを守って生きていくように、人に気遣いをするように、躾けられてきた。
たとえその結果自分に多少不利な結果となったとしても、それが最善の選択なのだと言われて育てられた。
だからこそ、ルールを守らない人が理解できなかった。ルールとは形を帯びた気遣いそのものだというのが僕の持論だ(だからこそ僕はルールを守る人を助けられる職業に就きたいと思っている、おせっかいなので)。
だが、例えば知らない人の目の前を通る時にほんの少しお辞儀をするだとか、交通ルールを守らないとか、自分が当たり前のように行ってきたことを当たり前のように行えない人を見るたびにストレスが溜まり、自分が取っている行動の意味がわからなくなり、自分が今まで生きてきた上で大事にしていた価値観が否定されていくような気がして立っていられないような気持ちになる。
僕は本当に信頼関係があると思っている友人以外の前であまり汚い言葉を使わないようにしている。優しい言い回しを心がけ、できるだけ、できるだけ嫌な思いをさせないようにしているつもりだ。これは僕と、僕の親なりの「気遣い」だ。
情けない話だが、こんなことがあった。
彼女に僕の顔がそこまでタイプじゃないと言われた。もっとあっさりした顔の方が好きだと言われた。例えとして、共通の知り合いの顔を挙げられてそう言われた。
僕は彼女の前で一度だって他の魅力的な女性について触れた事はない。僕の目の前にいる人がどれだけ大切か、という事だけを本人に伝えてきたつもりだった。
家に帰ってから泣いた。
元々僕は自分の顔があまり好きではなかった。僕の嫌いな親と似た顔(少年時代の父の写真は僕そっくりなのだ)をしていたし、中学生の頃布団からほとんど動けなかった時の不摂生が祟って肌荒れを起こしているからだ。ただ、悔しい事に昔の父はかなり良い見た目をしていたので、それだけが救いだと思っていた。しかし、僕のそれは届いて欲しい人には届いていないものであったと知り、悔しくて苦しくて泣いた。
それと同時に、僕が今まで行ってきた気遣いという行動の意味が分からなくなった。
僕は誰のために優しくあろうと心がけて、その行動は誰に変化を与えられているのだろう?
僕の行動は僕の心を削っているだけであって、それ以外に大した意味はないのではないか?
そう思うと、自分やその親しい人以外の周りの物事への関心が一気に変わったような気がした。
列を守れない奴の事なんてもうどうでもいい。
どうでもいい。僕の方へ必要以上に関わってこなければ。ただ、死ね。邪魔だから。
僕は僕の裁量の中で大切にしたい人にだけそういう態度を見せ、そうでない人には特に何もしない。心の中で中指を立て続ける。