  |
20年近く経った今でもたまに思い出す。中３のときのこと、塾が終わった帰りだった。
そのころ通っていた塾は地元の駅前で、帰り道はいつも駅を北口から南口に通り抜けていって母の迎えの車を待つのが常だった。塾には友達がいないわけじゃなかったけど、帰り道は方向が違っていたのでいつもひとりだ。
その日もいつものように駅を通り抜けようとしたら、珍しくストリートライブをやっている人がいた。男の人がひとり通路に座り込んで、ギターを弾きながら歌っている。知っている曲、というか、当時の自分の好きな曲だった。LOVE PSYCHEDELICOの「your song」。姉がCDを持っていて、よく借りて聴いていた。ギターの音は閑散とした駅の構内に響き渡って、気持ちが良かった。歌声についてそこまで明瞭には覚えていないが、もっと聞きたいと思った記憶はあるのでたぶんそれなりに上手だったんだろう。
立ち止まってそれを聞いて、その曲わたしも好きなんですって伝えられたらいいな、と思ったけど、思っただけだった。歩みをすこし緩めたくらいで、立ち止まることもしなかった。
だってほら、ひとりで聴くのも恥ずかしいし、母がもう迎えに来るから。中学生の女の子が夜中（時刻は21時を過ぎている）に知らない大人の男性に声かけるとか、いかにも危ない。母は絶対に心配する。言い訳をたくさん心に浮かべながら、駅を南口へ抜ける。駅の外に出たら、歌声はもう聞こえなかった。
我ながらつまらない人間だと思った。この先もこんなことばっかりなんだろうかと思って、変に苦しかった。
弱い人は好きなものを好きと言うことも許されないんだろうか。
心配性の母を意味もなく恨んだ。仕事が忙しいせいもあってか、彼女はリスクを回避したがる。飼っている猫が車に轢かれたら嫌だからと家に閉じ込めるような人なのだ。猫はずっと外に出たがっているのに。私も猫と一緒だった。危険に会う可能性のある行動は全部嫌な顔をされて、反抗する気力も湧かない私は諾々と従った。全てを理屈で判断する母に反抗する手段が見つからず、自分の好奇心を閉じ込めた。
私が自分の気持ちで自分の行動を決められるようになったのは、その後5年以上経ってからだ。大学で文学部に入って、いろんな人からいろんな話を聞いて母の言う理屈以外の言葉で世界を見ることができるようになって、それからようやく息ができるようになっていった。周りより精神的に幼くてずいぶん馬鹿にされたけど、じっさい馬鹿だからそれでいいやと思った。なにより、自分も他の人と同じように行ってみたいところに行ったりやってみたいことをしたりしていいんだ、と思えた開放感に勝るものはなかった。そんな無邪気さを許してくれる人が周りにいてくれて、楽しかったし幸せだった。
好きなものを好きって言えないから弱いままだったんだな、と気がつけた。きっと中学生の頃も、母相手に「私はこれが好き」とそう言えればきっと少しは違ったんだろう。
いまはインターネットが普及したので、知らない人にも好きって言いやすい良い世界だと思う。知らない人の危険さは変わらないけど、少なくとも今すぐどこかに連れ去られるような心配はしなくていい。そして、知らない人同士でも同じものを好きって言い合えるのは幸せだとみんなが知っている。ほんとうに良い世界だと思う。
おばさんの思い出供養話でした。ここまで読んでくれた人、どうもありがとう。
いつのはなしをしてんねんな
おばさんいい人だったね・・・
3
