■猫のうんちがでかすぎて嬉しい

大抵、SNSで公開しづらいトピックを増田で書いている。個人的にそういうことにしている。

鍵アカウントだろうとなんだろうと、他人の目がいつまでも気になって仕方がない。自意識過剰なのだ。

知人から「あいつ、いい歳してこんなこと言ってら」と鼻で笑われたくない。

「まあ！平日にこんなこと言って……どうしようもない人！」「食事時に妙なもん見せて……許さないよ」

そう思わせたくもないのだ。

だから、私は増田で猫のうんちについて書く。しかも「うんち」について、「嬉しい」と思う感情について書く。

タイトルも「猫」「うんち」「嬉しい」の三語をきちんと入れて、非常にシンプルだ。

おそらく猫のうんちの話を読みたくない人はここまで読んでいないだろうから、猫のうんちについて書き続ける。

我が家では猫を三匹飼っている。

一匹は四歳、もう一匹は三歳、もう一匹は十五歳だ。

普段三匹ともふわふわ転がってニャーニャー言ってるだけなのであまり意識しないが、改めて書くとそれぞれの年齢にかなり開きがある。

上記の三匹の中で、最もでかいうんちをするのは十五歳である。若者と暮らしつつ、気圧されることなく平然とビッグうんち。それだけでも大したもんだ。

四歳と三歳は子猫の頃から一緒に暮らしているので、共に過ごした年月＝年齢として数えやすい。

だが、十五歳はちょっと複雑だ。長い付き合いと言えばそうなのだが、十五歳は私が十代、高校生の頃に育ての親が実家で飼い始めた猫だ。

飼いたての頃は瘦せっぽちの子猫で、子猫だてらに細い喉から轟音を響かせていた。

うんちもビッグならば、喉の音も超ビッグだった。

あまりに喉から鳴る音がビッグすぎるので、Yahoo!知恵袋で「猫の喉の音が大きすぎます。病気でしょうか」とトンチンカンな質問をしたのもいい思い出だ。

うんちから話が逸れた。

最初に十五歳のうんちがでかいということを発見したのは、育ての親である祖父だ。

十五歳がアメリカ原産の猫であることから、祖父は「うんちもアメリカンサイズ」と称していた。

インターネットでうんちを実在の国に例えるの、いいんだろうかと思うが、大きさを称える表現だから良しとする。その発言をした人物はもう亡くなっているのだし、責めても仕方がない。

五年前、祖父が骨髄腫とその合併症で亡くなった。それからは祖母の認知症は、坂を転がり落ちるように悪化していった。

十五歳(当時十歳か　若いね)の世話によって随分歯止めがかかっていたようだが、転倒事故で入院してからはもうダメだった。

老人の事故と入院は本当にダメだ。事故を境に、とうとう十五歳の面倒も見られなくなってしまった。

結局のところ、十五歳の面倒を見る家族が実質いなくなってしまったことから、十五歳を引き取ったのだ。そういう経緯で、十五歳は我が家で暮らしている。

そして、何の因果か昨年、十五歳は祖父と同じ血液、リンパ系のガンになってしまった。

猫の病気というと内臓が弱るか、認知症か。なんとなくそう考えていたところで割と珍しいとされる部位に発生した悪性腫瘍、晴天の霹靂だった。

診断を医師から聞かされたときはショックでちょっと寝込んだが、今のところ十五歳は凄く元気だ。

寝室に行こうとすると、先回りしてベッドに潜って待っていて、ニャー、と啼く。

台所で鶏肉を切ったり、ツナ缶を開けたりすると、食べたくて仕方なくて四歳や三歳よりもがっついて腕を伸ばしてくる。

今もこうしてパソコンのキーを叩いていると、横に来て「撫でてくれ」と言わんばかりに前足で二の腕をつついてくる。

そんで、この家で誰よりもでかすぎるうんちを出す。人間と同じくらい迫力のある成果物を毎日出す。

くせえ！と言いながら、毎日毎日でかすぎるうんちを、私は喜んでいる。

今でも十五歳の体内に病魔が巣食っていることを考えると憎いが、十五歳は凄く元気だ。

だから、次第に、まあ、そういうこともあるか、生き物だものなあ、と思うようになった。

生きていりゃ血液の病気にもなるし、認知症にもなる、内臓も悪くなる。実際、私の肝臓は事故で立体パズルのように割れたことがある。なんでもあるね、生きてりゃ。

毎日誰かに寄り添う元気が湧いて、食欲があって、うんちをもりもりする体力がある。

ありがてえなあ、ありがてえ。生き物として上出来だよ。それで上出来だ。

本当に毎日でかすぎるうんちを出していて、お前は最高だよ。

猫のうんちがでかすぎて、私は本当に嬉しい。

Permalink | 記事への反応(7) | 23:51

ツイートシェア