  |
仕事が終わり、最寄り駅を降りて帰宅中の出来事だった。事務所内で起きたトラブルに翻弄され、極度の疲労を抱えつつ自宅までの遠い道を歩いた。いつもならばバスをつかまえることができるが、その時間はとうに過ぎていた。
自宅は住宅街の外れにあり、家までの道のりには護岸工事を施された川に架かった橋を渡る必要があった。
橋上の歩道には、等身大の裸婦像とベンチが設置されている。休日にジョギングがてら休憩に立ち寄るにはちょうどよかった。
仕事で精神的にやられた帰り道など、深夜ではあったが、やはりこの場所で小休止することがあった。真っ暗な川面に目をやると、胸の中のどす黒い感情がゆるゆると流されていく。かわりに気持ちよい風が頬をかすめ、しがらみや思いこみがほどけていく。
その日も橋に差し掛かろうという時だった。裸婦像の傍に人影がかすかに動くのを認めた。
手の甲を腰にあてて、半歩前進するポーズで遠くを見つめる裸婦像の周囲を、LED街灯がスポットライトのように照らす。街灯が旧式から替わってから、真下の眩しさと引き換えに周囲の暗さが増したためか、傍の人物は憫然としない。その人物以外、あたりはとうに人影が絶えている。
歩みを止めて、しばし見入る。
その人物（着古したジャージ姿の初老の男性）が、街灯が作る光の輪に半身を晒しつつ裸婦像の足下にしゃがみ込んでいる。
男性の左手が像のふくらはぎに優しく触れる。右手は闇に紛れて見えない。
太腿をゆっくりと這い、この時代にはふくよかに過ぎる臀部を撫で、横腹に手をすべらす。
そこから胸のふくらみを両手で撫で上げようというとき、声かけを行なった。
「こんばんは」
以前にも、自宅が分からなくなり空き地で転倒を繰り返す男性を保護したことがあった。
口調のなかに、大丈夫ですか、というニュアンスをこめつつ、気遣い４割、警戒３割、観察３割の目を向けた。
男性が跳ね起きるようにして僕を見る。
その正気に戻った顔を見て、すぐに後悔した。
私的な領域に無遠慮に踏み込んだ気まずさを落ち着かせる言葉を探す。
動揺を隠しつつ、「大丈夫ですか」と続けた。
少しの間のあと、男性が
「ああ」
と返事をした。
「体温が」
男性がぼそっと言う。
「え。感じますか、体温」
「全然」
吐き捨てるように言い、少し俯く。
「そうですか、でもリアルですよね」
「いや、全然」
次の言葉を探していると、泣き笑いの顔を上げてぽつりと言った。
「カミさんの肌にはかなわねえよ」
男性が照れたようにしてそっぽを向いた。
その時、僕の全身を、しばし味わったことのない感情が走った。
男性の胸のうちにある持っていきようの無い闇と、僕の胸のうちの屈託が、束の間に交わした言葉と風に紛れて、ゆるゆると解けていくのを感じた。
真夜中の路上で、男性は明らかに不審であったが、かく言う僕もまた、その男性にとっては見知らぬ他人であり、かつ人の領域を踏み荒らす行為は日常を逸脱した不審な行動とられても仕方なかった。
その２人が、束の間に交わす言葉で、互いの顔を取り戻した。
僕たちの間には、暗い川の上でこれから船頭のいない舟に乗せられる者同士が出会ったような、密やかな気持ちの交換があった。
「お気をつけて」
ひと言かけると
「おお、じゃあな」
と返ってきた。
僕にはそれでじゅうぶんだった。
休日の晴れ間、散歩がてら橋上に立ち寄った。あたりに人影が無いのを確かめて、裸婦像の腰を手のひらでそっと叩くと、ぬるんだ風の中で左手がぺたんと間抜けな音を立てた。
37
