  |
実際に母親が不幸になったら、とても心配するし、不安になり、号泣したり抑うつ症状を発症したり、食事できなくなったりするんだと思う。
場合によっては経済的に支えたり、心身をささげたりする必要があって、本当に困ったことになると思う。
ただ、具体的にどう、というのはないが、ぼんやりと、「しねばいいのに」的な気持ちを持っている。
幸せそうな母。素晴らしい言葉の響きだ。読んだだけで、娘として幸福感が呼び起こされる。
しかし同時に、あるいは圧倒的な強さで「ふざけるな。ゆるさない」と思う。
かつて私は、母親が自分にそう思っていると感じていた。今でもまあ、感じている。
娘が自分より幸せになったり、愛されたりするのが我慢ならないんだろうなぁと、感じていた。
だから母親が喜びそうなこと、こんなに自分は恥をかいた、失敗した、誰にも相手をされなかった系のエピソードを伝えた。
母はそれでご満悦に見えた。
それが今では、私が母親にそう思っている。ざまあみろ。とどこかで思うのだ。
それに対していちいち罪悪感を抱く自分。
大して母親は、絶対にそんな感情を持ち合わせていない。気持ちよく「ざまあみろ」と思って、あるいは無意識に気持ちよくそう感じて、一切振り返ることも覚えていることもないだろう。
母は…というか、世の中にはそういう人たちもいる。
たまたま自分の母親が少なく、娘が大きかった。と、言えるだろうか。
統合失調症やうつ病は、遺伝子の関連性があるが、それが絶対ではなく、複合的な要因だと言われている。
環境的なストレス、というが、ストレスというのも感じ方の個人差が大きい。
罪悪感さえなくしてしまえば、私ももっと気持ちよく生きられたと思う。
母親を憎む前に、正面切って悪口を言って、関係を断って大して心配にも思わず、実家に帰ったりしない人になっただろう。
母親とテレビ番組を観ていて、「障碍者は気持ち悪いから見ませーん」と笑ってチャンネルを変えた母。
私はもはや恐ろしいことに感じたが、それが実の母なので、なんとかするしかないのだ。
無かったことにして、やりすごす。
そういう積み重ねが徐々にむしばんでいって、最終的に精神疾患を発症するのだと思う。
私が死んだら、母親は人並みに悲しむだろう。でも早く立ち直り、美味しいご飯や旅行を楽しめるようになると思う。
でも自分はたぶん、うつ病になって自殺するかもしれない。そういう予感がする。
7
