■母親の自殺を止められなかった

https://anond.hatelabo.jp/20170402201110

3年前に書いていたこの匿名ブログの存在は忘れていなかった。でも、読む勇気が出なかった。母親に対して「ひどいことを書いた」記憶だけはしっかり残ってた。もう少しで母親が死んで3年が経つ。涙を一つも溢さずに、過去の記事を読み返した。

母親はわたしが不在の間、事を完遂させた。

一番最初に見つけたのはいつも未遂を止めていたわたしだった。

その日に限って学校に遅くまで残らない用事があって、帰りの電車も目の前で乗り過ごしていた。病院で死亡推定時刻を聞かされたとき、自分を責めた。電車に乗り遅れなければ、たぶん母は助かった。

あの日、わたしが早く家に帰っていたらという後悔は時間の経過とともに少しずつ、色を薄くしていった。たぶん、あの日わたしが母親の自殺を止められたとしても、今に至る約3年間の間にどれだけ未遂をしただろう。どこまでわたしが止められただろう。問題はそこじゃなかった。わたしが母親の自殺企図を止めるだけじゃなくて、入院させるなど行動を起こらせないような働きかけをするべきだった。医療や福祉の勉強をしていたのだから。母親は自死ではなく、うつの希死念慮が原因の病死であり、わたしや家族や周りの人間が殺した。

わたしは母親を助けたかった。でも、それと同じぐらい普通の家庭の子どもでいたかった。だから、母親の体調のいい時には「母親の持つうつ病」から目を逸らして過ごしていた。普通の家庭の子どもとして思われたいから、周りに援助を求められなくて、わたしに気が付く大人もいなかった。

「人を亡くした悲しみはポケットの中に石を入れて生活しているのと同じ。だんだん存在を忘れて生活できるようになるけど、でも完全には無くならなくて、ふと気付いたときに重さを感じる」みたいな文章を見つけて、自分の場合その通りだなと思った。

わたしは地元を離れて暮らしているけど、母親のことを思い返さなかった日はないに等しいし、母親を救いきれなかったという事実はたぶんわたしの考えもしないようなところで精神や思考に影響を及ぼしている。通っている精神科でカウンセリングを受けることも考えたけど、母親がちゃんと受けられなかったカウンセリングで自分だけ何かを得てもいいのかという気持ちがある。

過去の自分みたいに家族が精神疾患で悩む子どもに対して、差し伸べる手や居場所を見つけられる機会が多くあることを願う。

Permalink | 記事への反応(1) | 17:42

ツイートシェア