  |
僕は障害者のいる家で育った。
兄は生まれつき自閉症スペクトラム障害を患っている人だったからだ。
僕が兄と会う機会は数回しかなかった。彼は僕が生まれた頃にはすでに養護施設に住んでいた。そういうわけで僕はお兄さんに対して家族が持つような情を持たなかった。
これは僕が薄情だってわけじゃない。僕は兄と生活したことがないから、兄の人となりをよく知らないのだ。よく知らない人間を好きになる事は稀だって事実は、単純接触効果として心理学的に証明されている。
だから、たとえ血縁があったとしても、よく知らない兄のことは好きでも嫌いでも無いような気がする。
好きでも嫌いでも無い、と書いてしまったけど、本心はもっと複雑だ。
初対面の時、兄が僕の足を撫でてきたことがまだ記憶されているからだ。
記憶はあるけれど、それについて僕が何を感じたか分からない。もしかすると思い出せない様になっているのかもしれない。なんとなく不快だったんじゃないかって推測することしか今は出来ない。それが悲しい。
自分の感情がぼんやりとしか掴めないことが時々ある。感情は動いているんだけど、それをどんな言葉で捉えられるのか分からないんだ。身体感覚を捉える語彙がない時がある。もし僕がもっと日本語の形容詞を学んだとしたら、このもどかしさを感じる機会は減るのだろうか…？
話が逸れた。兄について書こう。
そのつもりだったけれど何故かうまくかけない。書いては文字を消してを繰り返すことになった。
ともかく、もう僕は兄と会わないんだ。数年前に決めた事だ。もう会わない家族だ。
僕と兄は、共に食卓を囲んだことのない家族だった。血縁って不思議な縁だ。心底そう思う。
家族ってなんだろう。
家庭ってなんだろう。
血縁のあるお兄さんよりも、アニメや漫画の兄キャラの方が感情移入できる。
お兄さんは不思議な人だから、僕は彼と心を通じ合わせる日が来るとは思えないんだ。僕が彼に寄り添おうとしたらあるいは可能かもしれない。奇跡みたいなことが起こって、僕はお兄さんがどんな人なのかすこし分かるのかもしれない。
僕にも生活がある。福祉関係の仕事につくのでなければ、そんな努力はなかなか報われにくいんじゃないかって思ってしまう。
仕事を家に決められたくない。この家に生まれたから福祉の仕事につくなんて選択はしないんだ。少なくとも新卒では行かない。
兄が僕の足をなでたことを謝ってほしい。
悲しい。つらい。
ごめんなさいと言えない人も、生物学上はヒトだ。
僕が兄のせいでメンタルに傷を受けたのは確かだと感じる。
許そう。自分のために許そう。
僕は成長したい。過去を乗り越えたいんだ。
17
