  |
大学4年生となった5月のこと、住んでいたアパートの大家さんが亡くなった。
西武新宿線というひなびた電車で大学から三駅のところにありやや傾いていること以外は非常に快適な住処だったが、（多少のお金もいただいたことでもあるし）取壊すとなった以上出なければならないから、大学そばに位置しこれまた若干傾いたところのある四畳半一間・風呂トイレ共同のアパートに引越したのである。
軽トラを6時間借りたのみで完結した非常に簡素な引越しの後恙なく始まった新しい暮らしに転機が訪れたのは、その一週間ほど後だったように思う。サークルで日ごろ親しくしている友人や後輩と非生産的な麻雀で夜を明かした私は、家から見える位置にある（これには日ごろ大変重宝している）日高屋に寄った後帰宅し寝ようと考えていた。その日高屋についてきた後輩に引越した旨を話すと、泊まってもいいですかと言う。かねてより遠方から通学していることは承知していたため、今から帰宅した彼が10:40の2限に出席することの不可能なのは火を見るよりも明らかと判断した私はその申し出を快諾した。結局、授業には出なかった。
それからというもの、時々彼は私の部屋に泊まるようになった。こちらとしても何もない部屋であるから減るものもなく（単に物がないというだけでなく、この部屋にはキッチンがなく自炊が不可能であるから特に食糧などもないのだ）、時には便利な起床装置ともなる彼の来訪を私はまったく意に介さなかった。
ある日私が帰宅すると彼がいつものように寝ており、ああ今日も来ているなという印象であったが、しかし彼は毎度のこと私の寝袋（の中であったり、上であったりする）を使って寝て、起きれば毎度のこと寝袋を律儀に巻き取って出てゆくということに思いをめぐらせた。「不憫だ･･･」翌日、高田馬場駅傍のしまむらに敷布団を買いに行った私に迷いはなかった。
そんな非常になし崩し的な経過をたどって、決して広くはない四畳半間における奇妙な同居生活が始まった。お互いの生活や家計にはまったく干渉しない、家賃は折半（大家さんは了承しているが二人暮らしは狭くないかと気を揉んでいる、狭い）、冷蔵庫の中身は共有財で何が起きても恨みっこなし、という協定は無言のうちに造られた。テレビのリモコン争いのあるほかは諍いのひとつもない。洗濯・掃除も頻度は半分に減ったし、ゲームの対戦もできれば部屋でのささやかな晩酌もできる。そして、ただいま、おかえり、のある暮らしというのは中々よいものだと感じる。「東京、夏、寝れん、無理」とだけ呟いて実家に帰った彼の帰宅が待ち遠しい。
3
