ある日売れないジャニーズJr.を好きになった。
きっかけは簡単で、売れてるデビュー組のファンからの、いわゆる担降りというやつだ。
このタイプのジャニーズJr.のファンになるひとの大半がこの道を通ってきていると思う。
詳細は省くが、彼はほとんどテレビへの露出はなく、先輩のバックダンサーを務めるか、先輩が座長の舞台に出るかで1年を過ごしている。
コンサート、舞台。仕事数のわりに、彼は本当に人気がなかった。
知られていないわけではない。この界隈のジャニオタには名前も顔も知られていたし、目立つ方でもあった。
初めて彼を見に行ったとき、まだそれはあの子ちょっと気になる、程度の時期で、
初めて作った彼の名前のうちわを持って、大きくない会場の後方の席に入った。
数曲終わり、彼らが出てきて、ほんの数秒。何小節か踊ったところで、顔を上げて、私のうちわを見て、にこーっと笑って、指をさした。
それは一瞬の出来事だった。
その前何年間もジャニオタをやっていた。
何種類もうちわを作った。
目立つように目立つように、少しでも目に入るように、見てもらえるように。
しかし、自分が担当の視界に入ったと思えたことは一度もなかった。
他のメンバーにはあった。
しかし、こと担当には全く無縁で、まるで私は透明人間かおばけのようだった。
それが当たり前だと思っていた。
それが、初めての現場で。ほんの数秒で。
こんな世界があったなんて。
あっという間に夢中になった。
喜んでもらいたかった。
広い広い会場で、先輩の後ろで、ライトもろくに当たらず、出てくるときもハケていくときも、拍手も歓声もない
だけど私は、あなたを見にきたよ、と伝えたかった。あなたを見にきている人が、いるんだよ、と。
彼はいつもステージの上から顔をじっと見るから。うちわで顔の下半分を隠しても、見透かしているようだった。
そして、うちわのない現場でも、私を見つけるようになった。にこっと笑ったり、うん、と頷いたりするのは稀で、いつもほんの一瞬見るだけで、すぐに目をそらし、彼は彼の"仕事"に戻った。
相変わらず彼のファンはとても少なく、劇場に預けるファンレターは、いくつかの束になってるどれにも乗せられず、いつも机に直接置かれた。
20代も中盤に差し掛かり、ジャニーズJr.でいられる期間も残り少ないだろう。
劇的な何かが起きて彼に注目が集まり、売れてる若い子を押しのけてCDデビューすることも、たぶん可能性はない。
彼が自分の人生を見つめ直し、夢や希望(もしかするとある種の惰性や成り行きも)と、現実的な自分の将来を天秤にかけたとき、そしてそれが傾いた時が、
誰かのコンサートの初日、わらわらと出てくるジャニーズJr.に双眼鏡を向け、彼だけがいないことに気づいて愕然とするだろうか。
舞台出演者の発表のときに、彼の名前だけがないのを見て、静かに察するだろうか。
決して避けることができない、死を待っているかのようだ。