■父が、いつか死ぬかもしれない

私の父とは、もう20年は会っていないだろうか

中学生の頃、母とお金のことで喧嘩をしている父の姿が思い出される

いや、正確ではない

だって、私が直接両親が喧嘩している現場を見ていた記憶はないのだから

それでも、その場面が、そのイメージがこびり付いているのは、ひとえに母からの話や周りからの伝聞なのだろう

だから、父に対しての印象はあまり良いものではない

離婚後、何度か父に会いに行ったことがある

父と祖母に、母についていくことを伝えに行った際

私は父に対して、母を苦しめたことなどを詰った覚えがある

激高した父にその場で掴み掛られ、床に押し倒されたことを覚えている

祖母は、父の名前("○○ちゃん"という小さい子供に対するような呼び方で)呼びかけるだけで、強くは止めなかった

そのような姿を、当時の私はぼんやりと眺めていた覚えがある

では、でもどうなのだろう

私にとって、では母のことを除いて父にどのような感情を抱いているのだろうか

やはりそれでも、父のことは好きになれない

父はふとしたことですぐに機嫌を損ねたので、幼少期の私は酷く怖かった覚えがある

直接的な暴力(押さえ付けられて睾丸を握られた思い出が強くあるが)や暴言こそないものの、｢大人が機嫌を悪くして怒る｣ということが非常に怖かった

今思い返せば(というより当時母からも言われていたが)、私自身の言葉遣いや態度にも問題がある部分も大いにあった

それでも父に対して｢理不尽｣｢暴力｣という印象が残ってしまう

そんな父も、年齢的にはいつ亡くなっても良い年齢になっている

きっと、当時思っていたより小さくなっているだろう

｢父はこんなに小さかったのか｣と思うだろう、実際に会えばそのちっぽけさに驚くのだろう

｢父には父の苦悩があったのではないか｣という事実に考えが及ぶのだろう

あるいは、これまで生きてきた私自身の人生と照らし合わせて、少なからず通底する部分に驚きや共感を覚えるのだろう

けれども、私自身に父へ掛ける言葉が見つからない

小さく、老いて病んだ父にどのような言葉を掛けて良いか分からない

父よ、あなたの人生は幸福でしたか

母と別れた後、あなたはどのように生きてきたのですか

私や母のことを思い出したことはあるのですか

自分の選択に後悔したことや、やり直したいと思ったことはないのですか

｢結婚するべきではなかった、子供など作るんじゃなかった｣と感じたことや思ったことはありませんでしたか

今、私と話したいことはありますか

疑問ばかりが沸いてきて、でもきっとそれらは果たされず、その機会すら与えられずに消えていくと思う

きっと近い未来、そう遠くない未来

父は間違いなく、死ぬ

何でもないある日、きっと私は電話を受ける、あるいは手紙や電報かも知れない

｢父が死ぬかもしれない、今、病院で｣といった言葉で私は現実を突きつけられる

｢そうか、父も死ぬのか、私が死ぬまで生きているなんてことはないんだ｣と

私はきっと悩み、迷うだろう

父に会うべきなのか、何か話すべきかのか、言葉を交わすべきなのか

分からない、結論が出ない、今この瞬間でさえも

感情的になってしまうかも知れない、不必要に互いを傷付けあってしまうだけかも知れない

あるいは、父と会う事でこれまでの自分自身が揺らいでしまうことを恐れているのかも知れない

それでも、父はある日突然死ぬ

現実は変えられない

それは、明日かも知れない

Permalink | 記事への反応(2) | 00:46

ツイートシェア