■1歳無駄にした

私が23歳になったのは、新型コロナウイルスの感染が日本国内でも確認されてから少し経って、やっとマスクをして歩くことが定着し始めた頃だった。4月の自粛期間も家に引きこもっていたし、一年もすれば落ち着くんじゃないかと思っていた。だけど結局、2度目の緊急事態宣言が出されて、また自粛を要請されている。そんな中で、私は24歳になる。

23歳は私にとって、大事な一年だった。高校生や大学生ほどではないけれど、それでも自分の若さにはまだそこそこ価値があるはずだ。女の賞味期限は短い。短いスカートを履けるのも、ミュウミュウのマトラッセのバッグが持てるのも、"おばさん"になったらできない。女にはそんなことが沢山ある。17～85歳を対象に行われたイギリスの調査結果によると、「一生のうちで一番心が満たされる時は、23歳と69歳」だそうだ。そんな貴重な期間がほぼ1年間無駄にされて、それなのにまだ自粛を求められている。

わたしはまた、24歳を無駄にするんだろうか。"いつかまた"いつもの日常に戻るために、と言われ続けてきた。いつか、と言い続けているうちにわたしはおばさんになってしまうんだろうか。

おばさんになるのは構わない。人は全員歳をとるし、歳をとっても美しい人も沢山いる。でも彼女たちは、若さを十分謳歌したうえでそう在るのだろう。

私は若くて、顔もそこそこ可愛くて、友達も沢山いて、お金も同世代より稼いできた。私だけじゃない。他の全ての若い女性は今が一番若くて、体力もあって、美しい。彼女たちもまた、自分が輝けるはずの時期を、ドブに捨てている。捨てた時間は二度と戻らない。

自粛をしたところで感染者がゼロになるわけではないし、500人程度に抑えると言ってもまた人の活動が再開したらそこから元に戻るのだって時間の問題だと思う。わたしはバカだから詳しいことはわからないけど、そうなったらまた自粛を要請するのではないか。そうして自粛を繰り返して、きっといつかわたしはおばあちゃんになってしまうかも。ワクチンができたら大丈夫ということでもないみたいだし。

「自分の命を守るために」「自分の大切な人が感染しないために」「医療崩壊を起こさないために」、それらの理由は勿論私の一年なんかよりも大事だと思う。だから自粛をやめようとは思わない。医療従事者の人にも感謝をしている。自粛をやめた人のことも、特に怒ってもいない。

ただ、毎日、家の中で少しずつ寿命と若さを消費していくのが怖い。それならいっそ、死んだ方がマシかもな、とぼんやり思うだけ。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:30

ツイートシェア