  |
日照りがどれほど続いたのか、見渡す限りの大地はすべてひび割れ、乾き切っていた。
旅人がその村に辿り着いたとき、草も木もすべて色を失い、まるでその村全体が時を止めたかのような静けさに包まれていた。
いつから人の気配が消えたのか、門の軋む音さえも耳を刺すほどの無音に支配されていた。
「ここも…ダメか。」
旅人は、乾ききった唇を手で覆いながら小さく呟いた。
何日も歩き続け、たどり着く村はどこも同じ。
干ばつは大陸全体に広がり、旅人が希望を抱いて訪れる村はすべて、壊滅的な状態だった。
それでも旅人は、一縷の希望を捨てきれないまま、また一歩、また一歩とその村の中へ進んでいった。
崩れかけた家々、破れた屋根、荒れ果てた畑。
足元には枯れた作物の残骸が散乱し、踏みしめるたびにパリパリと音を立てる。
それはまるで、この村が過去の栄光の痕跡を声もなく訴えかけているようだった。
そんな淡い希望に突き動かされ、旅人は村の中心部へと進んでいった。
だが、どの家も扉は閉ざされ、窓から覗く光景も、ただの空虚な闇。生気がない。人の温もりも、生活の痕跡も、まるで何年も前から止まったままだったかのようだった。
「ああ、やっぱり…誰もいない。」
旅人は肩を落とし、重い足取りで畑の方へと向かっていった。何の期待もなく、ただその場を後にするために。
旅人は思わず立ち止まり、耳を澄ませた。風の音でもなく、枯れた枝が揺れる音でもない。
何かが動いた気配だった。旅人の心は急にざわつき、音のした方へと急いで向かった。
動物の体は、驚くほど皺だらけで、皮膚はカサカサに乾燥し、まるで生きている気配はなかった。
まるで地面に吸い取られたかのように、その動物は畑の一部と化していた。
「…生きているのか？」
まるで長い時間を経て、風と太陽にさらされ、干物のように乾燥しきっている。
しかし、旅人が手を伸ばそうとした瞬間、その動物は微かに動き、かすれた声でこう鳴いた。
「バラァ…」
その声は、どこか遠くの井戸の底から響くような、風に紛れて消え入りそうな音だった。
何もないこの地で、どれだけの時間を過ごしてきたのか想像もつかない。
しかし、それでもこの小さな命は、生きることを諦めなかったのだ。
旅人はその場に膝をつき、動物の頭をそっと撫でた。乾燥しきった皮膚の感触が指に伝わる。それでも、動物は微かに息をしている。
「…お前の名は、カピバラか」
29
