私は帰省しても誰にも連絡をしようとしない
友だちがいないわけじゃない
帰ったという報告を受けていない友だちから
帰って来てる?って誘われることを待つクソ受け身
私は免許を持ってない
ということで、タクシー乗車
すぐにわかった
7年ぶりに見るその姿は全く変わっていなくて
赤毛で前髪が長いショートカットボブ
昔のお面のような形相
少しだけ出た下っ腹
驚くほど昔と一緒だった
でも名前が思い出せない
おそらくこの人はずっと私の中では
その際、先生にはお世話になった
苦手な症状があると最初の授業で言っていた
いつも何かに怒っていて怖かった
怒鳴られたことは何度もあるし
全校生徒の前で楽譜を投げられたこともあるし
あまりの出来なさに皆とは別の部屋で1人
何て言っているのか理解出来なかった
頻繁に怒らせて叫ばせてしまった
それでも学年が上がるにつれて
伴奏の話を持ちかけて来てくれた
3年生のころには顔を見て名前を呼んでくれた
でもしなかった
見かけて気付くだけ
例え真横をすれ違っても話しかけない
怖くて怖くて話しかけられない
気づいていないフリして凄く気づいている
これは先生に対してだけではなく
誰かと再会したときに
何と言えばいいのかわからない
声を出す勇気も自信もない私は