俺は一人で家にいるのが大好きで、何か月も誰とも会話しなくてもまったく平気なタイプである。
もう20年前のことだが、大学に入り、一人暮らしを始め、大学と大学院の6年に渡って人とほとんど会話をしない生活を続け、
気が付けば言葉をうまく話せなくなっていた。
とはいえ完全な引きこもりだったわけではなく、大学の講義やゼミには普通に行っていたし、ゼミで発表なんかもしていた。
またコンビニやスーパーの店員とも会話をしていたので、致命的なほどではなかったようだ。
しかしそれ以外では、サークルにも入らずバイトもやらず、恋人どころか友達も作らず、
夏休みに至ってはコンビニやスーパーの店員以外とは誰とも会わない生活をしていた。
人と話すのが嫌すぎて携帯は持ってもいなかった。(一応、固定電話はあった)
俺は別に対人恐怖症とかではなく、自ら望んでそういう生活をしていたのである。
まず、言葉を発するのに喉や舌をどう動かせばいいのかが分からなくなった。
一旦話し出すとある程度なめらかに話せるが、最初の一音目がとにかく突っかかって出ないのだ。
それでよく、「あ、あ、あの、」みたいな言い方をすることになる。
大学以前はそんなことはなかったのだが、
会話の中で瞬発的に次の話題を出すことができなくなったのである。
また語彙も少なくなり、特定のパターンの言葉ばかりを繰り返すようになった。
会話ではなくこうして文字に書くのは得意で、キーボードを前にすれば次に書く言葉がどんどん浮かんでくるのだが、
会話でだけ、それができなくなったのだ。
使われない脳の機能がどんどん縮小していく感じだった。
その頃の後遺症は今でも残っていて、俺を苦しめている。
当時よりマシにはなったものの、いまでも最初の一音目は出ないことがあるし、
いつか定年退職をしたら死ぬまで家に一人でいたいと思うが、先はまだまだ長い。
それ鬱じゃねーか?
鬱って感じじゃなかったね 人と話さない生活は俺にとってストレスフリーでまったく快適だったよ
自覚症状があるとはかぎらないからね てか出てるし