2011-11-15

レインマンになった嫁と暮らす

レインマン」って映画がある。

トム・クルーズが若い頃、たしかトップガンの次の次ぐらいに出た作品で、アカデミー賞を取っている。

   △△△

主人公のチャーリー(トム)は、父の遺産相続問題をきっかけに、自分物心つく前から施設に入ってて存在すら知らなかった兄のレイモンド(ダスティン・ホフマン)と再会して、施設から無理やり連れ出してはみたものの、自閉症レイモンドが次々にやらかす奇行にすっかり参ってしまう。飛行機で移動しようと空港に行けば、「ABC航空はダメ19xx年x月x日どこどこで墜落○○人死亡。DEF航空?ノー!19xx年x月x日○○人死亡……」と百科事典のように正確な記憶力を見せて暴れ回る。

大丈夫だって飛行機はそう簡単には落ちないよ」

弟がいくら確率を持ち出して説得しても兄のパニックはおさまらない。

根負けしたチャーリーが数千キロもの行程を運転して行こうと高速に乗れば、今度はハイエイ死亡事故統計を口走って「いやだー!死ぬー!」と絶叫するレイモンド。

「どうすりゃいいんだよ!」とキレたチャーリーは、名前のない田舎道ばかりを走って西をめざすことに。野原の真ん中のうらぶれた安宿で熱いバスにでもつかろうと湯の栓をひねると、「ダメーーー!そんなことしたら赤ちゃんが!」とまたしても半狂乱に。

   △△△

映画だと、レイモンドのこの熱い湯船トラウマきっかけにして幼かった兄弟の心の触れ合いの記憶が少しずつ呼び戻され、そこからしみじみと感動的なラストに向かって物語が動いていくのだけれど、別にここでなつかし映画語りがしたかったわけじゃない。

書きたかったのは、あの日以来、俺の嫁レインマンになってしまったってことだ。

たぶん俺の嫁だけじゃない。日本中で、いや、遠く韓国中国欧州にも、突然たくさんのレインマンが生まれてしまったんだ。

   △△△

大丈夫だよ、この説明を見てみなよ」

「そうは言うけど、実際言われてるような事態にはなってないじゃん」

等々、いくら条理をつくして話し合ってもダメなのだ。

嫁は怖いのだ。

安心より、怖いという気持を選んだのだ。

から科学的にマユツバだと言われようと、自分原始的な恐怖心にフィットするものばかりに注目し、耳を傾ける。そして言う。

「ほら、ご覧なさいよ!みんなそう言ってる」

嫁がブックマークしているサイトやフォローしているツイッターの発信者名を見て、俺は失神しそうになった。

俺のTLでは、「○ン○○」だの「○ル○」だのと認定されている名前がきら星のごとく並んでいる。そう、微生物コロニーを作るみたいに、彼らはお互いに引かれ合って堅固なオピニオン集団を形成しているのだ。

嫁が俺じゃなくて○○○○や○o○の行進についていく。

マジかよ。

勘弁してくれ。

   △△△

映画チャーリーレイモンドのような取っ組み合いにはならなかったけど、来る日も来る日も絶望的な言い争いが続いた。

わが家の食卓からはいくつかの食品が完全に姿を消し、子供給食牛乳にかえて水筒を持参するようになった。俺自身の親兄弟との関係もぎくしゃくしている。嫁が何か新しい心配の種を仕入れてくるたび、子供に新しい命令/禁止を下すたび、俺と嫁は決着のつかない論争を繰り返した。

「何が子供にとって一番有害なのか/危険なのか」をめぐって。

「もう離婚しかあるまい」と覚悟したことも数え切れない。

   △△△

でも。

俺には嫁を放り出すことはできなかった。

「愛してるから」かと聞かれても、正直うなずけない。

そんなきれいごとにしがみついていられるには、醜悪なものを見過ぎてしまった。

でも、俺がここで見切ったら、嫁には行くところがない。

子供は俺一人でもなんとかなる自信はあるが、子供は俺のことも嫁のことも愛している。

もちろん、俺も嫁も、それぞれの人として限られた能力の限りを尽くして子供を愛している。

   △△△

四捨五入すればもう五十になろうっていうこの年で、いきなりレインマンと暮らす羽目になるとか、誰に想像できただろう。

ここで「考えや感じ方が違いすぎて落としどころさえ見つからない相手」をレインマンと呼ぶ俺には、全方向からうごうたる非難が浴びせられるだろう。

嫁のコロニーからは「人をバカにするな!」と言われるだろうし、

俺のTLで気を吐いている闘士たちからは「ダスティン・ホフマンのようなほのぼのキャラに喩えるなどぬるいわ!」と批判されるだろう。

そしてなにより、現実自閉症の人々と生活し、関わっている人たちからは、「偏見もいいところのとんだ愚か者」と指弾を受けるに違いない。この文章は、何の関係もないそれらの人々を引き合いに出す意図で書かれたものではないが、だからといって失礼が帳消しになるわけではない。そういった方々には心からお詫びしたい。

   △△△

ただ。

映画の前半で「何やってんだよ!」ってキレまくって、少しでも兄に普通の行動を取らせようと無駄努力にきゅうきゅうとしていたチャーリーが、レイモンドの目に映っている世界を、レイモンドの視点から理解して、彼に共感はできないものの、たった一人の肉親としてずっとそばにいようとするようになっていく過程を思った時、そこにはこれまでの俺の文字通りハゲになりそうな苦しみに、なんというか一条の光を投げかけてくれるヒントが潜んでいるんじゃないかって思ったのだ。

レインマン奇行を迷惑がって、施設に追いやってしまうことも一つの道だけど、

そうはできない家族にとって、できることはなんだろう。

チャーリーは、自ら悩み苦しみながら、レイモンドへの愛を見つけて再生できた。

俺はまだ、嫁への愛を見つけ出していない。

   △△△

うちのレインマンは、雨の日を極端に恐れている。

雨が降ると、家族全員に外出を禁止する。

雨じゃなくて、嫁に降り込められたうちの中で、俺はダスティン・ホフマンの顔をしたどこかのラスボスに祈りを捧げる。

――なあ、レインマン

――ここに来て、歌ってくれよ。

――心に火傷を負った俺たちみんなのために。

トラックバック - http://anond.hatelabo.jp/20111115103802
  • http://anond.hatelabo.jp/20111117221521

    http://anond.hatelabo.jp/20111115103802 なんの建設的なことも言えんけど、ウチの母親も似たような感じです。頑張って。

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    条理の問題じゃないっつーの。これだから理系はダメなんだ。 たとえば「幽霊怖いよパパー」っつって泣いてる娘がいるとしたら、父親がすべきことは何だ? 条理を説くことか? 

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    同じだ。福島から脱出してからうちの嫁は直った。 福島にいたころは、まさしくレインマン。 あれダメこれダメ 外に一歩も出ず。今からでも遅くない 引っ越せ

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    「レインマン」とかっこつけているが、要は嫁は「バカ」だといいたいんだろ。 だが、バカはお前だ。 現実に、メルトダウンしていないと東電が発表していた原子炉がメルトダウンし...

    • anond:20111118090509

      正邪がもんだいだとおもっているなら子供なんて無知で本能的に邪悪を求めるものだから育てきれんということになるよね。   正邪の問題じゃないよ。 両方の親が子供を愛していてそ...

    • http://anond.hatelabo.jp/20111118090509

      チェルノブイリで甲状腺ガンが多発したのは、ヨウ素の放射性同位体を大量に摂取したからだ。 「セシウムの放射性同位体」が「食物を通して摂取」されて、「どのような危険があるの...

      • http://anond.hatelabo.jp/20111118110508

        どんだけ理屈を揃えてみても、見落としがないことは証明できない。まあ悪魔の証明だわな。 信用しろって言われても、偉い学者先生の言うことによれば、原発は絶対安全とのことだっ...

      • http://anond.hatelabo.jp/20111118110508

        平凡な家庭を突如襲った放射能 見えない恐怖に怯える妻 妻の恐怖に振り回される夫 戦場と化すお茶の間 二人を救う道はあるのか!? 御用学者、反原発運動家、フリージャーナ...

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    これ貼ってくれって言われた気がしたので。 » HOPE-Japan 「まず、ママの側に立って下さい。と言うのもママ友の話に取り込まれてしまうのは、「ママ」が孤独な存在だからです。」 http:/...

    • http://anond.hatelabo.jp/20111118100415

      それに限らず、はてなーってそういう話大好きだけどさ。 (「女」は全部同じだと思っている非モテが多いからだろうか?独身女も「腐女子」か「スイーツ」しかいないと思ってる奴よ...

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    自分もわからない事だらけって考えたほうがいい。 その上で、一緒に勉強しようぜって持ってくしか無い。 家中を原子力や量子の本でいっぱいにする。 家庭用のわかりやすい解説もた...

    • http://anond.hatelabo.jp/20111118123653

      そう言う勉強って案外つらいもんだぜ。大学受験だったら別だが。 俺に感覚ではおそらく学者達も「実際にどうなるか」の予測なんて出来ないんじゃないかな。

      • http://anond.hatelabo.jp/20111118153829

        ちょっと調べれば「実際にどうなるか」なんてわかりきってるのに伝わらないからみんなげんなりしてるんだよ。 放射線の影響なんて考えるのが馬鹿らしいほどなにもない。

        • http://anond.hatelabo.jp/20111120005139

          そう。 だから、自分のほうが冷静にちゃんと調べているということを、勉強の姿勢と冷静さで圧倒的に魅せつけるわけ。 その上で尚、相手の適当でいい加減な知識を頭ごなしには否定し...

  • http://anond.hatelabo.jp/20111120194433

    http://anond.hatelabo.jp/20111115103802 俺の一番の関心は伏字の三文字と四文字がなんなのかだ

  • http://anond.hatelabo.jp/20111115103802

    レインマン・・・読み物しては面白いけれど、これって創作だよね。 「雨が降ると、家族全員に外出を禁止する。」 子供は学校を休んでいるのか?言い争いをしながらも学校に行かせ...

  • あとで読むトップ200リスト

    お金持ちに大量に触れて気づいた8の共通点 http://anond.hatelabo.jp/20110825105018 3317users 生活・人生 2011/08/25 --------------------- 自分でWEBサービスを作りたいと思っている人へ http://anond.hatelabo.jp/201...

  • 【最新版】2011年の匿名ダイアリーランキング100

    順位 総合 タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 (5) ずぼらな俺が4年間の一人暮らしでたどり着いた部屋作り&暮らし方 3797users 2011/08/28 生活・人生 2 (6) お金...

  • 【最新版】2011年の匿名ダイアリーランキング100

    順位 総合 タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 (5) ずぼらな俺が4年間の一人暮らしでたどり着いた部屋作り&暮らし方 3797users 2011/08/28 生活・人生 2 (6) お金...

注目エントリ

記事への反応(ブックマークコメント)