  |
闘病の末に父親が死んだ。
よく周りからは「お父さんは幸せだった」「あなたはよく頑張った」と言われる。
動きやすいのは自分だった。長子だったのもあるが、自分の性格もあったとは思う。
仕事を休み、何度も父の元へと向かった。新幹線で、高速バスで、時には車で。
父は末期癌だった。
そして、さして仲良くもなかった自分が看取った。看取ってしまった。
自分にとって父とは、何だったのだろうか。
父が死ぬまでに、何度も心が折れた。
「勝手に死ね」とも「死なないでくれ」とも言えぬ自分の身勝手さに、気持ち悪さが付き纏った。自分には父を恨むにも愛すにも、圧倒的に情報が足りなかった。
記憶に残るのは、怒られたこと、趣味を語る穏やかで弾んだ声、モルヒネで死相が出ている痩せ細った体、そして最期の何か言いたそうにもごもごと動く口。
葬儀の日に泣き崩れた自分が何に泣いたのか、未だに分からない。
心が折れて何度か顔を見せられなかったことの後悔、最後に立ち会ってしまったことの重さ、知らぬことが多い父への疑問。
答えが出ず、吐き出せぬ気持ちが、肚の中にずっとぐるぐると渦巻いている。
知らなかったことの方が多かった。
金はそれなりに遺してくれたが、スマホの中には何もなかった。
遺したものに友人が居た形跡はあったのに、スマホの中には居なかった。
酷く寂しく、そして虚しい。
自分が知らなかった時間を知る人が、居たのか居なかったのかさえもう分からない。
消したのか、元からなかったのか。
ないとすれば、父とは何だったのか。
病院でも何処でも、何時でも聞ける機会はあった。
心の内を曝け出す勇気は、端から持っていない。だから電子の海に流す。
頑張って過ごすことに、少し疲れてしまったように思う。
そして起きて酷く安心する。
覚めたことではなく、その内容に。
18
