同じ業種で趣味も好みも近い私たちは、中学の頃からずっと一緒だ。
画面に机が映れば、あれ欲しいねなんて言いながら。
でも「私があのデスクに手をついて、お尻を突き出していたらどうする?」なんて突然言うから。
我慢できなくなる、なんで?、だってえっちすぎるじゃん、じゃあ逆に貴方がしてたら私は無理矢理あそこを開いて、…
その時だけは、男にも女にもなったような気持ちに包まれている。
一切手も触れず、想像だけでいやらしい言葉を交わして、それで終わり。
その後はそれぞれ別の部屋に帰って、私は自分を慰めている(彼女がどうしているのかは、しらない)
そしてまた笑いあって、一緒の部屋で寝る。
私たちは夫婦のように過ごすけど、セックスだけはしない。でも性欲はある。
彼女は人に触れられるのが嫌いで、逆に私は好きだ。
他の人より少しおっきい乳輪、陥没乳首、腰に少しあざがあるこの姿を、愛しい彼女に見られたくない。
恥ずかしい姿を見せたくない気持ちが、実際はくだらない私を見せてがっかりさせたくない気持ちが、セックス欲よりも勝ってしまう。
過去に何回も男性に見せてきた裸を、どうしてこんなに彼女には見せたくないんだろう。
愛情表現が控えめな彼女は、愛の言葉よりも棘のある言葉の方が多いけど、
本当に大事なとき、喧嘩しちゃったとき、私が悲しんでいるときは、誰よりも大事にしてくれる。
私たちの親は二人で生きていくことを許してくれてはいるし、なんの不安もないはず。
でも、早くに生まれた友人の子供をみて「孫がほしいな…」と本音が出てしまった独り身の母と、
1回会っただけの行きずりの男と、揺れる車の中で「なんだ、こんなものか」と思ったあの日よりも、
気恥ずかしそうに笑う、のちの彼氏と一緒に帰ったバスの中よりも、今が一番幸せで、一番不安だ。
これを愛と信じているけど、自信はない。