  |
都内在住の田舎出身者だけど、もうこの状況だと地元帰れないよなーと思ってる。コロナって今後はインフルみたいな扱いになるのかね。
地元に祖父母がいるから感染させたくない、そもそも加害者になりたくない、そういうのもあるけど地元の人たちの目が怖いと思う。自分の実家も本家分家があるような農家で、バリバリの田舎に住んでる（土地は数年前に本家のクズな叔父の借金を返すために全部なくなったが）。空気感が伝わるといいな。
東京に住んでいると忘れがちだけれど、田舎の世界は本当に狭い。
自分が中学卒業してから一度も会っていない女の子が結婚して子供が何人いてみたいな話を親が聞かせてくるが、逆にその程度の関係性でも情報が入ってくる世界だ。当然、自分が東京で働いていることも辺り一帯のご家庭が存じ上げていることだろう。面と向かって聞いたことはないから憶測っぽい表現をするけれど、まあ知っているものだと思う。
だから、地元では自分がいるだけでだいたいの人は「あいつは東京から帰ってきた」ってわかる。
いまだに帰省で感染を広げるニュースを聞くけれど、正直信じられないんだよ。県外ナンバーだったら車に石を投げられる世界。自分はその地域の出身じゃないけれどよくわかる。冗談みたいだけれどあれはリアルだ。あたりまえだけどその行為を肯定するわけじゃない、それでも現実にそういう世界はあって、それは自分が十数年生きてきた世界で間違いない。
自分が戻れば、親が、家族が石を投げられる。自分は東京に逃げられるけれど、家族はあの田舎で生きている。
お盆には帰省したいと思っていたけれど、感染が落ち着いて、さらに人々の恐怖が落ち着くのはいつになるだろう。ほとぼりが冷めて安心して帰れる日が来るのだろうか。
もう二度と帰れないよ。 いつの日か、東京から帰ったとする。 その翌日に村の有力者が風邪をひく。 すると、あの東京もんが感染させたにちがいねー と大騒ぎになって、 家は焼き討...
5
