  |
まずこの話に驚くようなオチは無いことをあらかじめ書いておく。小学校３年だか４年だかの頃の話。プールの授業での出来事だった。
風邪気味で見学してた俺と、水着を忘れて同じく見学してたタカシ（仮名）は落ち着きなく暇を持てあましていた。その学校のプールは地下二階にある室内プールで、湿気がこもって居心地が悪かったのもあるだろう。
プールサイドをウロウロするのにも飽きた俺たちは、シャワー室の隣にあるドアに入ってみることにした。それまで全く気にも留めておらず、そんなドアがあったこと自体初めて知ったくらいの感覚だったように思う。
ドアは上半分にガラスが埋め込まれている、よくあるタイプのものだった。入ってみるとそこには上階へ続く階段があるのみで、他にはなにもなかった。どこへ続くんだろうという話をしながら扉を閉めると、鍵がかかって開かなくなった。
当時俺が通っていたのは海外の日本人学校で、オートロックは珍しくなかった。そのため２人とも「やっちゃった！早く戻らないと怒られる！」くらいの反応だった。
ちょうどそこへドアの前を先生が通りかかったのをガラス越しに見たので、ドアを思い切り叩いて開けてもらおうとした。ところが先生は全く気づかず通り過ぎてしまった。
俺たちは怒られる恐怖からとにかくダッシュで戻ることにした。裸足のまま必死に階段を駆け上がると体育倉庫の中に通じていたため、そのまま体育館に出てプールへ戻った。学校の構造としては地下二階にプール、地下一階に体育館があったため、特に不思議に思うことは無かった。
戻るとどこにいってたんだと怒られた。だがどちらかというと俺とタカシがいなくなった驚きと心配、それから戻ってきた安堵を先生から感じた。
この日の出来事はこれで終わりだが、後日俺は用事があって体育倉庫に入ると驚いた。階下へ通じる階段なんか無かったからだ。出入り口は一つだけで、ただの狭い部屋だった。
まさかと思いプールの方を見に行くと、俺とタカシを閉め出したドアは無く、壁があるだけだった。
冒頭にあるとおりこれというオチはない。階段もドアも無かったことについて当時タカシと話した記憶も無い。全て俺の夢なのかもしれない。ある部分は事実で、ある部分は記録が書き換えられているのかもしれない。だが夢で済ますには難しいのは、タカシというもう一人の観測者がいることだ。
この間同窓会タカシと再会した。タカシとは小学校卒業以来初めて会ったが、よくつるんでいたのでお互いに覚えていた。彼との昔話の中でこの話もでてきた。彼の記憶は俺のものと一致していた。そして彼も当時、階段とドアが消えていたことを確認していたとのこと。だがそのことについて俺と話した記憶が無いのは同じだった。
この話を他人にしたことは何度かあるが、まず信じてもらえない。同窓会でも周りのクラスメイトからはタカシと組んで騙そうとしてると言われた。俺も他人からこんな話を聞かされたら同じリアクションをすると思う。なんなら頭がおかしいとすら思うかもしれない。
確かにありえないことだ。だが俺の中では確かにあった。少なくとも「あった」という記憶を１０年以上紡いでいる。こうなると自らの記憶の連続性にも不安を抱く。物事のありえなさと俺の記憶、それからタカシの記憶が対立している。
11
