  |
休学中の文系学部４年生で、80代の祖父母と50代の父と暮らしている。今は、アルバイトを週に3日、4時間ずつ行って、海外交流系の学生団体やウェブデザインのスクールにも顔を出している。僕は発声に障害があって、その当事者団体や、他に障害を持つ人の集まりなんかにもたまに行く。
祖父母はよくお小遣いをくれるので、お金には困らない。東アジアや北海道、沖縄などに年に数回旅行ができる。アマゾンで本も買える。
家事はだいたい祖母がしてくれる。僕も少しは手伝うけれど、祖母はよく頑張ってくれる。
幸せだと思う。本当に恵まれている。でも、将来が今より楽しくなるとは思えない。祖父母はあと10年もせずにいなくなってしまう。父も母もあまりお金は持ってない。僕が、自分で、自分の分を稼がないといけない。
社会人はたいへんそうだ。みんなやっていることだというのはわかっている。でも、自分に、週に6日、10時間くらいの労働ができるのだろうか。自信がない。体力がないし、コミュニケーションもそんなに得意じゃない。人とずっといると疲れる。発声に障害があるけれど、障害者手帳はもらえない。そもそも就職できるのか。就職できるとしたらいわゆるブラック企業だけになってしまわないか。
恋人がいれば、まだ希望が持てるかもしれない。でも恋愛をする自信が持てない。大学に入ったばかりの頃好きになった女の子に、彼女の気持ちを考えず、一方的に言い寄って、嫌われてしまったことがある。「君は他人の気持ちがわからないみたいだ」と、何人かの友人に言われたことがある。他人の気持ちがわからない人なんて、恋愛という親密なコミュニケーションに最も不向きな人間じゃないか。今、よく話す機会があって、気がついたら好意を持つようになった女の子がいるが、また、過ちを繰り返してしまわないかが不安だ。もう誰も傷つけたくないし、傷つけられたくない。
でも恋人はほしい。信頼し合える女の子がいれば、仕事で忙しいのにお金がないという未来が待っていようとも、希望が持てる。一人ぼっちは寂しい。
12
