  |
僕は自身が発達障害者ではないか、と疑っている。その理由には、僕の特性だけではなく、親戚に発達障害者が多いというのもある(未診断だが発達障害特性を強く持つ人も含めるとさらに多い)。
僕が実際に発達障害者なのかは置いておいて、こんな悩みを抱えている時点で社会に適合できていないのはわかってもらえると思う。
じゃあ診断してもらいに行けばいいじゃないか、と思うだろう。だがしかし、実は今僕は学生で、親の庇護下にある。かつ、親が大の精神科嫌いで、ちょっと訴えてみたら、そんなところ行く必要はない、なんでそんなことを言うんだ、と怒鳴られ、泣かれてしまった。そのために診断を受けに行くのは難しい。あと、単純に健康保険証を持ってない。
ODをした時の話をしよう。
僕は馬鹿なので、このやりとりの後にどうしようもなくつらくなって、とある風邪薬を買って全部一気に飲んだ。最終的にはめちゃくちゃ吐いたし、体が動かずに外で寝っ転がって泣き続けるはめになったが、効きはじめは最高だった。体が軽い。常に微妙にある倦怠感や眠気が吹っ飛び、脳に霧がかかっているような感覚も消えた。この状態で日常生活を送れたらどんなにいいだろう、と思った。きっと最高のパフォーマンスを発揮できるにちがいない。
そして僕は、事あるごとにODするようになった。
提出物の締め切りを守りたかった。
これら全てを薬は叶えてくれた。ODをすると僕はちゃんと動くことができた。普通になれたような気がした。だけど口は乾くし頭は痛いし排尿が難しくなるし体が痒くなるし切れると以前よりも動けなくなる。金もかかる。色々あってやめることができたが、やめられなかったときのことを思うとゾッとする。その可能性は十分にあったのだから。
家庭環境はさほど悪くない、いじめも今はない。だけど僕はとてもとてもとてもとても、生きているのがつらい。家族とは合わないし、社会とも合わない。だけど僕ごときの境遇でつらいとか言うと、僕の方が私の方がつらい、それごときでつらいとか言うな、なんてお叱りを受けてしまう。発達障害です、とかいうと診断されてないのでこれもお叱りを受ける。周囲の人はみんな僕を普通だよという、だけどみんな僕を普通の人間として扱ってくれるわけではない。僕は一体なんなんだ、どうしろっていうんだ。僕は一体何になることが求められているんだ。きっと普通になって欲しかったんだろうな、普通になれなくてごめんね。
僕と同じ中途半端な状態でもがく仲間たちはわかってくれるかもしれないんだけど、僕は自分をちゃんと定義して欲しくてたまらないし、定義して欲しくない。定型発達だとも発達障害だとも言われたくないし、言われたい。普通だよと言われるのもつらければ、発達障害だろと言われるのもつらいけど、何も言われないと自分が何者かわからなくて不安で仕方ない。診断を受けに行くのは怖い。家を出たらすぐに病院に行くつもりではあるけど、果たしてちゃんと自分と向き合えるのだろうか。
何が言いたかったんだっけな。
とりあえず、明日までは生きることにしよう。
11
