彼女とゲームと僕と結婚

2020-01-08

「ねえ、もっとこれからのことについて考えようよ」

ヒロコはそう言って僕の手から Nintendo Switchのコントローラーを奪い取った。

「これからのことって？」

僕は少し苛立ちながらも、ことを荒立てるのは得策ではないと思い、返事をする。

以前、オンライン対戦は味方に迷惑がかかるからとゲームを続けたときは

「私よりゲームの味方が大事なの？」と怒らせてしまったことがある。

視界の端でゲーム画面が動いている。

顔も知らない味方たちが、動かなくなった僕を急かすように「カモン！」と連呼する。

申し訳ないが、夕食の有無に関わる問題なので許して欲しい。

「結婚とかさ」

ヒロコは震えていて、そのくせ力強い声でつぶやいた。

まるで何年も掃除していない排水口の汚れのように、耳にこびりつく。

ついにこの時が来たかと、僕は身構えた。

結婚したいという気持ちはあるが、自分の時間がなくならないか、経済的に大丈夫か、そんな不安が消えずにずっと先延ばしにしてきた。

今も、決心がつかずヒロコの本心を探ろうと質問する。

「それって、プロポーズ？」

ヒロコは一瞬なにか言いたげに口をモゴモゴとさせたが、やがて不満そうな顔で「もういい」とだけ言い放って自室に戻っていった。

何か不味いことを言っただろうか。

ヒロコとの会話は、いつも正解がわからない。

僕は急いでコントローラーを拾い上げ、絶望的な戦況のガンガゼ野外音楽堂へと意識を戻す。

前半でカウントを稼いでいたので、ギリギリのところで持ちこたえていた。

僕は謝罪の意味も込めて「ナイス！」と味方に声をかけヤグラを止めに走る。

試合時間延長を告げるブザーが鳴り響き、ステージに緊張感が走る。

カウントはリードしている、ヤグラを奪えば勝ちだ。

やがて味方と息を合わせて敵を全員倒し、「ナイス！」と連呼しながらヤグラを奪った。

即席の一体感に快感を覚えながら、噛み続けて味のなくなったガムのような薄い勝利を噛みしめる。

ゲームは正解がある、わかりやすくていい。

（結婚か……どうしようかな……）

まだ耳から離れないヒロコの言葉を思い出す。

今のままの関係も心地いいじゃないか、同棲してるし結婚しても何も変わらないんじゃないか、頭の中で言い訳がこだまする。

僕は答えを出せないまま、出すつもりもないまま、何度も押してきた「つづける」のボタンを押す。