  |
はてなキーワード: 健康とは
今日は体調不良で仕事を休んだ。ゼプリオンという薬を月に一回打つが、打ってから一週間ぐらいは酷い眠気に襲われる。
さて、ヘルシープログラマーを読み終えたが、自分には実行できそうにないことがいくつか書かれている。
例えば「米国の運動能力の上位半分を目指そう」とか、「毎日記録を更新しよう」とかそういうやつである。
腕立て伏せを今日1回やるとしても、明日記録を塗り替えるには2回やらなければならない。1年で365回、無理な話である。
そもそも私は健康のために運動を取り入れたいのであり、マッチョマンになりたいわけでも、運動神経がスポーツ選手のように良くなりたいわけでもない。
そうすると必然的に運動プランは「早朝のランニング」「休憩時間のストレッチ(ポモドーロワークアウト)」「休日中の散歩」ぐらいに落ち着くだろう。
ちなみに本の末尾には「Ingressを使って散歩をしよう」というのもあったが、ポケモンGOと同じようにこの種のスマホゲームはダメな臭いがするのだ。実際、消費者庁でも注意喚起がされている。
運動も重要だが、栄養も重要である。ビタミンDの話が書かれていたが、サプリを買うか、あるいはビタミンD入りの牛乳を飲むようにしてもいいかもしれない。特濃というのが売っている。
頭痛と眼精疲労についての予防は実践する価値はあると思った。20分ごとに6mの距離のものを20秒見るようにするとか、水を適量飲むようにするとか、そういう話である。
個人的には、コーヒーにポリフェノールが多く含まれるという理由で積極的に摂取していたが、カフェインは頭痛の原因にもなるらしいので、飲みすぎは避けたい。
久しぶりに読書を一通りやってみた感想は、一人の著者が体系的にまとめた本というのは、インターネットであちらこちらを飛び回るよりも説得力を感じたということである。
読書の楽しみを見つけたような気がするので、図書館に行って読書を趣味とするのも良いかもしれない。
じぶん書店サービス終了のニュース見て、なんとな尋ねた事をここまで拡張してくれるのすげえな
デジタルディバイドまで問題点として持ち出して来たのはちょっと笑ったが
電子書籍は、現代の読書において重要な役割を果たしています。デジタルデバイスの普及に伴い、電子書籍の利用者は年々増加しています。しかし、電子書籍にはいくつかの問題点も存在します。本レポートでは、電子書籍の重要性とその問題点について、詳細に検討します。
1.1 利便性
持ち運びの容易さ：電子書籍リーダーやタブレット、スマートフォンを用いることで、多数の書籍を一つのデバイスに収納できるため、持ち運びが非常に容易です。
即時アクセス：インターネット接続があれば、購入からダウンロードまでが瞬時に行われ、読書をすぐに開始できます。
全文検索：特定のキーワードやフレーズを迅速に検索することができるため、調査や学習に便利です。
ハイパーリンク：参考文献や注釈にハイパーリンクが埋め込まれている場合、関連情報に迅速にアクセスできます。
フォントサイズと書体の変更：読者の好みに応じて、フォントサイズや書体を自由に調整できます。
背景色と輝度：読書環境に応じて、背景色や画面の輝度を変更することで、目の疲れを軽減できます。
アクセス制限：DRMにより、購入した電子書籍のコピーや共有が制限されることが多く、読者の自由が制限されます。
デバイス依存：DRMのために、特定のデバイスやプラットフォームに依存することがあり、異なるデバイスでの読書が困難になる場合があります。
異なるフォーマット：電子書籍のフォーマット（EPUB、MOBI、PDFなど）が多岐にわたり、デバイス間での互換性が問題となることがあります。
標準化の欠如：統一された標準フォーマットが存在しないため、読者は異なるデバイスやアプリケーション間での互換性を確保するのが難しいです。
2.3 所有権と永続性
購入の曖昧さ：電子書籍の購入は実質的には「ライセンスの取得」に過ぎず、所有権が明確でないことが多いです。
サービス終了リスク：提供サービスが終了した場合、購入した電子書籍へのアクセスが失われるリスクがあります。
2.4 デジタルデバイド
技術的な障壁：デジタルデバイスやインターネット接続の有無によって、電子書籍を利用できる層とそうでない層の間に格差が生じます。
2.5 目の健康への影響
ブルーライトの影響：電子デバイスから発せられるブルーライトが目に悪影響を与える可能性があります。
長時間の画面凝視：長時間にわたる画面凝視が目の疲れや視力低下を引き起こすことがあります。
電子書籍はその利便性や機能性から、現代の読書において重要な位置を占めています。しかし、デジタル著作権管理、フォーマットの多様性と互換性、所有権の曖昧さ、デジタルデバイド、目の健康への影響といった問題点が存在します。これらの問題に対する適切な対策や改良が求められています。
感震ブレーカー ってやつね。
貸家だとそうか…
入ってるとは思うが火災保険と、最悪ショートしたら洗剤ぶっ掛けよう。
大事なものは会社の鍵かけられるところに入れちゃうとかもあり。
当然だけど、非常時は特に健康と安全が命より重いところはある。
学校や会社の避難訓練するときに真面目にやらないやつもいるが、
家庭を持ったら同じように想定してやった方がいい。
周辺を散歩するついでに避難場所確認するとか。BCPならぬ、FCP対策大事。
避難のその先の備えのおススメは
ビル火災、地震、噴火、津波、暴風雨、竜巻…挙げればキリがないけど。
よくドキュメンタリーとかでもやっているけど、
NHKオンデマンドやYoutubeにもいくらでも転がってる。
そういうのを見ると、本当に必要なもの、も見えてきてリュックも多少削れるかも。
ご安全に！
次回の華大さんと千鳥くんで取り上げられるテーマに「学校で新しい教科の授業を作るなら何がベスト」っていうのがあるけど
自分は
「生涯スポーツ」
だと思う
体育の授業に於ける、技巧や忍苦を強いられるスポーツではなく
「好きなスポーツを選んでやっていきましょう」っていうスタンス
(※「eSPORT」は含まない)
まあ、基本的に「一人でやれる」やつが良いだろうけど。ずっと続けるんだから仲間が居ないと出来ないスポーツは難しい。そうすっと自ずと種目が限られてくるだろうけど
(でも生涯スポーツを行うことが当然になればチーム制のスポーツもみんな延々とやるだろうから、仲間に困らないとかあるかもしれないな)
健康維持・成人病予防・メンタルの安定・頭脳の活性化・その他諸々の為、生涯スポーツを義務化するべき
今現在自分は全然運動してないんだけども。そして並外れた運動音痴だけども。それでも継続的に走ってる時とか筋トレしてる時とかって「真人間」になった感じがして良かった
義務にでもならないと誰も運動しない。自分の様に「仕事で疲れ切ってるから」とか言ってさ
それじゃだめなんだ
これから夫婦ふたりで旅行とかしながらゆっくり年を取っていきたい。
で、子育てで気づいたんだけど、やっぱり生まれ持ったものって親はどうしようもない。
長男には期待して私立中学に行かせたんだけど、結局大学行かずに就職してしまった。
三男は中間といったところだ。
次男は放置してしまったことも多いのだけど、勝手に勉強して勝手に国立大学に入った。
三男が一番手がかかってない。けど結果的に健康的でバランスが良く育ったのは三男。
親がどれだけ「こうなってほしい」といってもそうはならない。
3人育ててようやく分かったよ。
主に男性向けの話
メリット:
一度やりきると一生有効
ひげをそらなくていいので朝のめんどうな作業が一つ減るし、肌への負担が減る
年をとっても年齢より若く見える
注意点:
年を取ってからやるとひげも白髪になり、白髪はレーザーが効かなくなるので若い時にやったほうが良い
私は50歳近くでやったが、やっているうちにひげが白髪になってきて全部はできなくなった
髪は白髪が無いのでレーザーのストレスで局所的にひげが白髪になったのだと思う
しかしひげがずいぶん減ったし、白髪なら剃っても肌に黒い点が付かないのでおおむね満足している
個人的には高校の時から足の毛も濃くてコンプレックスだったので、若い時にやればより良かったと思う
歯並びが悪い人は歯の矯正もやっておくと初対面好感度が少し有利になると思うが財布と相談で
歯ブラシだけだと取れないんだよね
メリット:
歯を大切にすれば、年をとってもおいしく食べることができる
注意点:
歯磨きは自己流でやらず、歯医者で指導してもらったり、医者の動画などを見よう
運動して筋肉をつけると太りにくくなってベターだけど食事のほうが重要
食パン・菓子パン→ベースブレッド(コンビニで買える全粒粉のパン) 味の好みがあると思うけど私は好き
ジュース→コーヒー、豆乳、水、炭酸水＋純リンゴ酢(炭酸ジュースみたいでうまい)
揚げ物→オリーブオイルで焼く or 煮る or 蒸す
パスタ→ゼンブヌードル(ネットでしか買えない) 味の好みがあると思うけど私は好き
納豆 付属のたれは使わず、リンゴ酢をかけると良い。国産だと遺伝子組み換えなしで安心
水
無調整豆乳
無糖コーヒー
素煎りナッツ
魚
メリット:
注意点:
残念ながら糖尿病を完全に治すことはできないので、糖尿病にならないようにしよう
月１回くらいならフライドポテトを食べてコーラを飲んでも問題はないと思うけど、頻度は減らそうね
みんなの今からこれやっとけ3選もぜひ教えろください
試しにGPT-4o に校正してもらったんだけど、これと読み比べてどう思う？
そういえば、句点の置きどころについての話だった。
現状、彼女はすこぶる快調そうであり、それはつまり久々に会う時の話題として、俺の知らないことが増えているということだ。醜い感情をぐっと飲み込んで、これは慶賀すべきことだと言おう。実際、とても喜ばしい。
役割を終えてなお、細い関係の糸を保とうとするのは許してほしい。誰の赦免を受けたいのかは不明だが。
順調とはいえ、まだ投薬中で、仕事場の状況も不透明だ（これは俺の健康を非常に損ねているが、それは別の話だ）。
一生見守ると決めたし、そんなのは言い訳で、単純に楽しいのだ。友達でありたいのです、と口調の変化に含羞をにじませ、俺は未来を予想する。
この増田は熟語を知りながらキモい文体を書くことにこだわってる、つまりラノベしか読まない知識の偏ったオタクなんじゃないかと思う
みんなどう思う？
そういえば句点の置きどころ、という話であった。現状彼女はすこぶる快調そうであり、それはつまり久々に会う時の話題＝俺の知らないことが増えているということで、醜い感情をぐびりと呑み込んで、慶賀すべきことだと言おう。実際、とても喜ばしい。役割を終えて尚且つ細い関係の糸を保とうとするのは許してほしい。誰の赦免を受けたいのかは不明だが。順調とはいえまだ投薬中で、仕事場の状況も不透明で（これは俺の健康を非常に損ねているがそれは別の話だ）、一生見守るって決めたし、とかそんなのは言い訳で、楽しいのだ、単純に。友達でありたいのです。と口調の変化に含羞を滲ませ俺は未来を予想する。
元々養蚕が盛んだったこの地は、養蚕を奉った神様やら、猫をかたどった仏像やらがある（本尊は薬師如来）
お寺の境内の中には神社があり、古くからの神仏混交のお寺である。
住職は世襲ではなく、本山から派遣されて来た人が、神道の修行をして両方担うという方式だ。
住職は、猫好きである事、猫の世話ができる事を何よりも重視していて、今いる住職は猫好きの若きイケメンである。
境内には、3匹の猫がいる。うち2匹はもうおじいちゃん・おばあちゃん猫で、いつも寝ている。
場所は、けっこうな山奥であるが、近くを高速道路が通っている。駐車場トイレだけのPAにスマートインターと、高速バスのバス停がある。そこに遠くから来た連中が猫を捨てていく。
季節はこの季節が多いらしい。
今年のGWシーズンは、子猫が数匹と、子どもを孕んだ親猫が1匹だった。
お寺では、保護猫活動などはやっていない。そう、実はお寺はやってないのである。
が、来たものは拒まず。住職と、檀家の有志と自治体と保健所と連携して対処する。宗教法人の会計からはお金をださない。
保健所と言っても殺処分では当然なくて、保健所で捨て猫の健康状態の確認や、、保健所の譲渡会への参加斡旋などをやってくれる仕組みがあり、それに乗っかっている。（保健所管内では、相当前から殺処分等は行っていないらしい）
自治体は、警察への連絡などの事務手続きを受け付けてくれた上で、ICチップの補助、ワクチンの補助などを出してもらう。（去勢手術代は里子先の家に負担してもらっている）
これは企業版ふるさと納税を減資にしたプログラムで、100％補助という有り得ない優遇施策になってる。実は隣の市の葬儀社による寄付金だ。
こうして、まずは猫の基本的な診断が行われる。その後は、境内にある離れで暮らす事になる。
猫の里子先は、まず住職の日常LINEと、檀家回覧板、掲示板でまずは周知される。
今回、子猫はあっさりと里子先が決まったそうで一安心だ。かわいい錆び猫ちゃんである。
まだちゃんとトイレに行けなかったりするので、面会は済んでいるけど、実際に里子に出ていくのは7月ぐらいになる予定である。現在先輩猫がかいがいしく猫の社会の厳しさを教えている模様。
決まらなかった場合には、境内にやってくる猫好きの子に積極的に声をかけたり、さらに保健所の譲渡会など進む。
一方で、母猫はずいぶんおなかが大きいのだが、まだ出産していない。獣医の元に預けている。たぶん住職が金出してる。
猫にICチップが入っていたらしいと言う話は聞いたが、元の飼い主には連絡がとれないそうだ。何があったのやら。
ここら辺の話がもしかしたら広まっていていてこうなっている可能性はある。何回かテレビで紹介されたことがあるし、ブロック紙にも乗っている。
今の住職になってからはそう言った趣旨の報道はやめてもらっているのだが、どこからかあそこに捨てれば保護してくれるという風になっているようだ。
まず資産としての話
持ち家なら親族に相続権があり、共有財産でも共有分は相続対象だ
それまで町内会やらのイベントで使えていた離れが、当人が亡くなったら息子が出てきて使えなくなったとか普通に聞くだろ
んで、賃貸だと個人名義にしろ共同名義にしろ、名義人が変更になる場合、都度再契約になる
若い時のルームシェアと違って、葬式や介護の話がリアルに出てくる
身内に引き取ってもらう？
連絡できるほど親しくしてる？
脳梗塞や脳溢血で倒れて寝たきり、さぁどうする？
そういう年齢の話を、寒村で個々の家として寄合を構成するならともかく
「一緒に暮らそう」ってのは無理よ
解決策としては、資産を出し合って起業して老人ホームみたいにしちゃう
でもそんな事考えないでしょ？
って言うと「人の勝手だろ！」「人の食べ方にいちいちケチ付けるな！」とネットの掲示板やコメント欄で逆ギレされる。
一方でYouTubeなどの食べる動画で動画主の箸の持ち方が少しでもおかしいとコメント欄で猛烈に指摘する。「箸の持ち方なんて人それぞれだろ」という意見はほとんど無い。
何故ネット民はスマホ見ながら犬食いに寛容で箸の持ち方には厳しいかというと、
幼い頃までは箸の持ち方を親に指摘されたが、
成長して親の監視下から離れる頃にスマホが出てきた故に食事マナーを指摘する大人もいなくなり、誰にも指摘されずスマホ見ながら犬食いをするようになった。30代以上の中高年だ。
犬食いすると髪に食べ物が付いたり汚い食べ方をするとメイクが崩れるからだ。
10〜20代の男も少ない。そもそもこの世代は1人で外食をあまりしない。大体友達とツルんでる。だから友達といる時はさすがにスマホガン見しながら犬食いなんてしない。
何故弱男が犬食いするかというと、まず弱男は1人でいる事が多く、他人の目を気にしない。
良い歳した大人、むしろおじさんがスマホ見ながら犬食いという無様な格好をする事に躊躇がない。それから飯を食う時ですらスマホを離さない幼稚さ。おそらくソシャゲやVtuberの配信を見ているに違いない。
それからこのマルチタスクを効率が良いと思い込んでいる頭の弱さ。弱男特有の驕り。
ながら飯は満腹感が得られず空腹になりやすく、飯食っても腹減って健康に悪影響。
さらにスマホでやっていることも飯と意識が半々で集中できていない。
普通に飯を済ませてスマホいじれば良いのに我慢できない幼稚性を「効率、コスパ」と言い訳する。
あとは犬食いすることで顔に飯を近づけているので汁気や脂っ気が気付かないうちに顔や髪に飛びまくってる。弱男はその辺の清潔感も全く気にしていない。
最後に。
私はスマホ見ながら犬食いするのを辞めろとは言わない。「人の勝手だろ！」と言われたらその通り。
だが、スマホ見ながら犬食いしている自分が無様な弱男だと自覚して欲しい。その上で貫き通すならご自由に。
でも恥ずかしいと思ったら他人に箸の持ち方を指摘するのも出来ないだろう。
グラビアアイドルみたいなバランスいい体型の女性インフルエンサーがいてインスタでフォローしてるんだけど、
可愛らしくてなおかつ太ってなくて健康的な体型だと思ったんだけど
折れそうな足の女なんか見てられんよ
akm7160 サイゼデートに向こうがノーメイク寝癖付きで服装はスウェットに健康サンダルみたいな格好で来ても素直に受け入れられるんなら良いんじゃない。
この人なに言ってるんだろうな。化粧は女が自分の美しさを盛るために自分ですすんでやってるわけであって男が強制したわけでもないぞ。
冷蔵庫もないのに
コンロと電子レンジはある
でもレンジはこわれててターンテーブルが回転しないからあっためにかたよりがあるからあんま使いたくない
そりゃおれだって野菜と魚とりたいけど保存できないし調理もめんどくて大変だしさあ！！！
カネもかかるしさあ！！！！
ネットで無責任にあーしろこーしろっていうだけいって責任とらないやつらといっしょだよね！！！！！！
理想論ならいくらだっていえるしこっちだってわかってんだよ！！！！！！！！
カネをくれ！！！！！！！１０奥くらいくれたらいいよ！！！！！！！！
仕事やめて存分に健康な食事と睡眠とか規則正しい生活おくるからさああ！！！！！！！
24.5.15
そういえば句点の置きどころ、という話であった。現状彼女はすこぶる快調そうであり、それはつまり久々に会う時の話題＝俺の知らないことが増えているということで、醜い感情をぐびりと呑み込んで、慶賀すべきことだと言おう。実際、とても喜ばしい。役割を終えて尚且つ細い関係の糸を保とうとするのは許してほしい。誰の赦免を受けたいのかは不明だが。順調とはいえまだ投薬中で、仕事場の状況も不透明で（これは俺の健康を非常に損ねているがそれは別の話だ）、一生見守るって決めたし、とかそんなのは言い訳で、楽しいのだ、単純に。友達でありたいのです。と口調の変化に含羞を滲ませ俺は未来を予想する。先発ローテーションの谷間のピッチャーのように、いつ何時呼ばれても大丈夫なように準備だけは抜かりなく行いつつ、雨やローテ再編や新外国人・若手の台頭によって出番がなくなることに怯え続けるのだろう。監督は俺のことを忘れてしまってはいませんか？と直接尋ねられる図々しさこそがベテランの味だねなんて言いつつ、“寄る年波に恥じらいさえも忘れ”俺は句点を打つということそのものを忘れようとするかもしれない。しかしその時は必ずくるのだろうという確信めいた予感も同時に覚えているのだ
少し今、前野町１丁目４３－６付近を調べたが、メゾンときわ台２０２号室にアメリカ人が自動自転車でどこかに行っていた。その出て来方はいかにもうれしそうであったが、
この自転車は、このアメリカ人ではなく、令和５年１０月頃に、別の老人が乗っていたため、なぜその老人からアメリカ人に変更されているのか理解できない。
ときわ台メリーガーデンの１４階の女も、２月６日に安倍洋子死去後に、うれしそうに出てきたが、その時の顔と非常に似ていた。前野町交番はパトロール中だが、奥の部屋に
何が座っている。午前４時まで、ときわ台メリーガーデンと通信のある埼玉県戸田市川岸周辺で一発あったにもかかわらず、その２時間３０分後の、ときわ台メリーガーデン付近が
この状況というのはいかにもおかしいような気がする。現在、公園に、いかつい顔の男がベンチに座っている。スーパーのライフは、入り口が半開きで閑散とした様子。いかつい顔の男が
通行している。本日は平日１５日で学校もあるため、運営の方がこれから本気を出すのではないかと予見される割には何の動きもない。午前４時から４時４４分までの間、荒川河川敷
堤防は警察運営のリモコンで昭和風情にしてあったが、代わりにババアが目を光らせていて、こっちはババアだから出来ねえんだよ、という全国協同組合の老齢版郁子が堤防に立ち何かを
訴えていたが、堤防の風景は昭和にしてあった。自演協同組合の仕事は酷過ぎる。４時４４分、自宅着、様々な装置が動いている感じがあるが、それを認識していてこの付近に住んでいる者
はなぜ抵抗しないのかが客観的な状況から理解できない。少なくとも、荒川堤防では、警察の強制による郁子が堤防に立っていてババアだから出来ないと主張していた。帰りしなに、書記官の
よこたもぐらが、死にました、という電波を送信し、午前０時から午前４時までのものを削除するために、午前５時以降に全力で別の装置を作動させている。川岸の対岸には、巡査部長の
ざちゃんも立ち会っていた。直接言えばいいのに、要するに、生命に危険であるから止めろ、と言っているものと解されるが、そうであるとすれば、別の代替策をなにも用意していないのだから、
何をしてほしいのか理解できない。診断書には自閉症スペクトラムとか不眠症ということで健康管理の小島が記録をしているので、次に何をしているかは容易に想像できる。
私の両親は放任主義であったので、私は色んな物語の背中を追って成長した。家にある本を対象年齢などお構いなしに片っ端から読んでいたので早いうちからどうやら人間は必ず死ぬらしいということを知った。事故、病、それらに気をつけたところで寿命というので死ぬらしい。幼い私の狭い世界の中では老人といえば父方の祖母と母方の祖父母であった。当時の私は血縁関係など知らず、やたら会う回数が多くて、やたら親しげに話しかけてくる親ではない人間、その程度の認識だったが、それでもこの人たちはもう間もなく死ぬのだと思うと堪らなく悲しくて、祖父母宅に泊まり眠る時の「おやすみ」や、帰宅する際の「さよなら」で別れを強く意識してしまい泣くことがよくあった。
しかしその三名の間というのは私が思ったよりも用意されており、私が初めに対面した死は保育園の友人のものだった。友人と言っても同い年ではなく、私がそう認識しているだけだった給食調理員の女性で、友人と思っていたために意識していなかったが彼女も今考えれば当時の祖母たちとそう変わらない年齢だったように思う。
礼儀作法を知らないので何度も何度も棺の中を覗きに行っては泣いた。いくら泣いたところで目を閉じた彼女が横たわっているだけで何も変わらなかった。
二度目は小学校の2〜3年生の頃、またもや勝手に友人扱いしていた女性の教頭先生だった。
学校の体育館で行われたお別れの会で大きな額縁に入った彼女の写真を見た。遺体があるわけではないので前のように泣きはしなかった。ただ、急だなと思った。
三度目は飼っていた猫だった。私が生まれるより前から家にいた猫の女の子ししまる。
母が譲り受けて、初めは家の中で放し飼いされていたらしいが兄が生まれた時にケージに入れられるようになり、それからは基本ケージの中がししまるの全てになった。
私は私たちのせいで自由を奪われることになったししまるへの罪悪感からあまり積極的に関わろうとはしなかった。
高校の帰り道、同級生数人の本当に心底どうでもいい話に付き合っている最中に母からメールでししまるの危篤が知らされた。どうしてか、私はどうでも良い話を切り上げず最後まで聞いて家に帰った。ししまるは冷たくなっていた。21〜2歳だったと思う。
なぜすぐに帰るという選択をしなかったのか、あんな会話よりもずっと大切な存在だったのに。
私よりも悲しんでいるに違いない母の前で泣くのは躊躇われて、やり場のない怒りと悲しみを階段に座ってやり過ごした。
数年後、くだらない話をしていた内の一人が飼っている猫がもう亡くなるかもしれないというLINEがきた。たしかに写真や映像でうんざりするほど見せられていたが、私はいつも適当に聞き流していたのでどんな猫だったかはこれっぽっちも覚えていなかった。そんな猫が死ぬかもしれないと聞かされたところで正直どうしたものか反応に困ったが、眼前に迫った愛猫の死に動揺して私という藁にまですがる様子に「本当に大切ならこうなるはずだ、お前はどうだった」と問われているような感じがして口の中が苦くなった。
四度目は父方の祖母が亡くなった。同じ家に住んではいたものの特に交流はなく、幼い頃から苦手な祖母だった。
祖母の部屋はニ階にあり、私の部屋は一階にある。あの日、夜、二階の台所で飲み物を手に入れて自室に帰るという時、祖母の部屋からガタッと物音がして「部屋から出てくるかも」と思い微かに開いた扉を横目に逃げるように階段を降りた。少し経ってから帰宅した兄が「婆ちゃんが倒れている」と家中に知らせて、部屋の中で固まる父、父の代わりに各所へ連絡を取る母、救急車やパトカーの音、集まってくる従姉妹たち、その全てを私は凪いだ目で見ていた。
父方の祖母は以前に一度死にかけたことがあり、救ったのは家の鍵を忘れた中学生の頃の私だった。
私は幼い頃から忘れ物常習犯であり、家の周りに民家がないのをいい事に家の前で欲しいものを大声で伝えて家の中にいる人間に取ってもらうというのをよくやっていた。
その日も帰宅したら玄関には鍵がかかっており、また、私は鍵を持っていなかったため外から「鍵開けて」と何度も繰り返し叫んだ。かなり長い間何も反応がなく、どこかに出かけているのかもしれない、帰ってくるまで玄関先で座って待っていようかと思い始めた頃、ようやく階段を降りる音が聞こえてきた。玄関の扉が開いて真っ先に伝えられたのが「病院に連絡して」だった。
諸々が終わった後で聞くには、どうやら意識を失っており、私の声で戻ってきたとの事だった。
以降、祖母はこの話を何度も繰り返しては私に感謝した。「綺麗な真っ赤な空間にいたらあんたの声が聞こえた、だから私は助かった、ありがとう」と。顔を合わせるたびに話されるので話すのをやめるようお願いしたほどだった。
死にかけた祖母はその後何もなかったように生き続け、恐らくボケて、兄と揉めることが多くなった。兄が言うには包丁を持ち出してくることもあったらしいが、 真偽は分からない。
そんな揉め事が起こるたびに私は「あの日、私の帰りがもっと遅ければ」「私が早々に呼びかけを諦めていたら」などと思ったのだ。
ガタッと物音がした時に私が様子を確かめていたら、祖母はまた帰ってきたのだろうか。祖母はあの日のように真っ赤な空間で私の声を待っていたんじゃないだろうか。あんなに嫌っていた祖母である。「あの時死んでいればこんな問題起きなかったな」とさえ思ったことがある祖母である。
そんな祖母の葬式で私は涙をなかなか止められなかった。悲しむ資格も道理もないのにどうして涙が止まらないのか不思議で自分に腹が立ってしょうがなかった。
祖母が亡くなってから父はよく兄妹たちを家に呼び、兄妹たちも呼びかけに応じて気軽に集まる。父も兄妹たちも祖母が生きていた時はそんなことしなかったのに。
五度目はまだ起きていない。
母方の祖母は癌治療中で、祖父はボケが始まっているがまだまだ元気にやっている。出来る限り健康で長く生きてほしい。
いつか絶対に五度目がくる。
何度経験しても慣れない死を悲しんだり、悲しんだふりをしていることに気づけないでいたりを繰り返しながら自分の番を待つ。
みんな死んでほしくないな、死にたくないな。
この間せっかくベタベタに汗かいて帰ったのにシャワーを浴びる暇もなく乾いてしまったのが悔しかったんで、わざわざ柄にもなくランニング（ジョギング？）をして汗をかき直した。
さっぱりとして寝たら翌朝えらい寝覚めが良かったんで、これはいいかもしれないと思った。
毎日やろう！と息巻くとどうせ飽きるから、まあやれたらいいよねくらいの感じで今日5回目くらいになった。
丁度近くに緑道公園があって早朝か夜に走ってるけど、健康野郎が多くてちょっと息苦しいしむさ苦しい。特に早朝がそうなんで夜走る方が好きだ。
googleマップ見たら4kmは走ってると思ってたけど、全然使いこなせてなかったスマートウォッチのスポーツ機能を使ったら3kmしかなかったっぽい。おれは3kmでヒイヒイ言ってたんかとちょっと悲しくなった。でも高校の1500m走で死にかけてた頃よりは健康なんだろうか。
