  |
あれは俺が20歳ごろだろうか、あの頃の俺はカラムーチョとかカラプルコとか味が濃い系のスナック菓子が大好きだった。
そしてたどり着いたのがスナイダーズ（ピザ味）。しかし、ピザ味は数年後販売終了となり、記憶の彼方にある味は薄れてしまい、ここで書き表すことは出来ない。
そして、40歳となった俺はカラムーチョ（細切り）の大袋を一袋食うと軽い吐き気が催す程に老化し、スナック菓子許容量もわずかなものとなってしまった。
そんな俺に残された最後の駄菓子大陸はスナイダーズ（チーズ味）だ。
チーズパウダーをギュウギュウ詰めにして、砕いた硬いクッキーにめり込ませてあるアイツ。指で食べるとヌルヌルのパウダーが粘土のように指にまとわりつく。小袋を一袋食べると、歯間ブラシを使わないと翌日までチーズ味を堪能（ドルツで磨いて飛ばすけど）させてくれる。400g入りの大袋を買って数日楽しませてくれる最後の砦だった。（ちょっと前まで大箱だったが、何故か大袋に変わってた）
そして、昨日ドンキで、いつもは100円オーバーのスナイダーズ（チーズ味）が90何円だったから買ったわけよ。
で、今日食べたわけさ。
ひとくち食べて違和感を感じたね。なーんか、味が薄い。何かが足りない。食べ進むに連れ違和感は膨らんで行く。
従来は舶来物の輸入菓子によくある、英語＋日本語のシールのパッケージだったのが、ALL日本語でそして「明治 国産」の文字。
そして食えば食うほどに俺は理解した。
俺の好きなスナイダーズ（チーズ味）は死んだ。ここにあるのは、しょっぱいだけのチーズパウダーがかかったただのクッキーであると。（小袋を一袋食い終わる頃には舌がしょっぱくて、サラダ煎餅食った後みたいになった。）あの、濃厚なチーズパウダーは無く、魂を抜かれたチーズ風味の何かでしかない。
どうりで最近amazonのスナイダーズの大袋の価格が上がってたわけだよ。
11
