亡くなり方がわたしにとって理不尽で衝撃的で納得いかないものだったこともあり、未だに受け止めきれない部分があって、年に二、三回程ふと思い出して発作的にボロ泣きしてしまうことがある。
泣いているときは、悔しい、悲しい、わたしのせいではないだろうか、会いたい、等色々な気持ちがごちゃまぜに溢れてきて、泣き止むまでにも、その後気持ちを落ち着かせるまでにも、結構時間がかかってしまう。
昨日の朝、仕事に向かうために支度をしながらテレビを見ていたら、うっかり父を思い出してしまう内容があって、発作的なボロ泣きが始まってしまった。
ちょうどそのとき、遠距離恋愛をしている婚約中の彼氏と、「おはよー」「朝ごはん食べた」「化粧なう」みたいな毎日習慣になってる朝のテキトーなやりとりメール中だった為、
「テレビのこんな特集を見て父を思い出してボロ泣きしてしまっている」
とメールした。
そのメールに対する返信が、
「あらま。せっかく化粧したのにね」
だった。
違うんだよおおおおわたしのほしい返信はそうじゃないんだよおおおおおお!!!!!
じゃあどんな返信がほしかったの?
って言われるとこれ!って即答できる内容は正直ないんだけど、化粧の心配してほしいんじゃないことは確か。
「大丈夫?」でも「つらいね」でも「元気出して」でも「君の中でお父さんは生き続けているんだね」でも「( T_T)\(^-^ )」でもなんでもいいから、【死んだ父について考えて泣いている私】を慰めようとしているのが伝わってくる返信がほしかった。電話かけてきてくれたってよかった、ってかちょっとそうしてほしかった。
悲しすぎて辛い心に寄り添ってほしかった。
そう思ってメールでわざわざ泣いているって伝えた。
そしたら化粧の心配された。
わたしにも悪かったところはある。
わたしは彼氏の前で、このボロ泣き姿を見せたことがない。だから、どれくらい辛くて慰めて欲しいのかとか、メールの文面に書いてもないんだから彼氏には理解しようがない。ほろりと涙が一粒溢れた、くらいにしか捉えられていない可能性がある。
彼は両親も兄弟も健在だから、自分に近い肉親が亡くなった経験が(恐らく)ない。だから、わたしが父親亡くして受けたショックを想像するためのサンプルがないと思われる。
この辛さの大きさについて、彼氏は理解するための情報が何一つない状態だった。
……こう振り返るとわたしのほうが悪いように感じられる。察してちゃんが空振りに終わって一人で憤ってるわがままな人間でしかない。
それでもそれでもそれでも!
彼女が「泣いてる」ってメールしたら「大丈夫?」って心配してくれる彼氏だと思ってたんだよね。
普段、疲れた、って伝えたら、お疲れ様、って返してくれるし、買い物した荷物が大きいと自分から持ってくれるし、思いやりの気持ちはあるんだ。それだからこそ好きで付き合ってる。今回の件で別れようとも思っていない。
ただ、今後結婚してずっと一緒に暮らす中で、同じようなことが何度もあって、蓄積されて……、と考えると、いつかキレてしまいそうな気がして嫌だ。
化粧したのにねメールには、「父のことで発作的に泣くことがあるから、近くにいるときは抱きしめたりして慰めてほしい」と伝えた。「近くにいたらね」と返信があった。
とりあえずこれで、近くにいるときならちゃんと慰めてもらえると思う。でも、以前慰めるって返事しちゃったからなー、って気持ちで慰められるのではと考えると、もやもやしてたまらない。
わたしがそうしろと言ったから、って理由じゃなくて、本心から心配してもらえるようになるためには、どうしたらいいんだろう?
悲しみに寄り添ってもらうためには、彼氏にどういう風に伝えたらいいんだろう?
そういえば小学校低学年の頃、寝る前に妙に感傷的になって家族みんなが地震や洪水で死んだらって想像して号泣してたな
プリントアウトして渡してこい