■答えなんて無い

「ボケ老人の中にそうじゃない人を放り込むのがどんなに残酷なことかわかっているの？」

今日面会に行った時に母が投げつけてきた言葉だ。

春にくも膜下を発症後、手術は成功したものの様子のおかしくなった母はそれ以来施設のお世話になっている。だが自分ではおかしなことをしているという自覚はない。それでこの言葉だ。

そもそも母がいるのは認知症棟ではなく一般棟で、入居者は軽度の認知症か、認知症ではない人達。周りはボケ老人ばかりと決めつけている時点でかなり変だ。

「あなたは私がボケたと決めつけていて、それに当てはめて『ああやっぱりボケてる』と思うために毎週来ているんでしょう」「そんな風に思ってるならもう面会に来ないよ。」「もう来ないで。何かやるたびに『ほら、やっぱりボケてる』みたいに見られるのはもううんざり。鍵と銀行のカードを郵送で送ってくれたら私は一人で家に帰って一人で暮らすから。あそこは私の家だからあなたは出て行ってね」

面会に行くたびに連れ出している徒歩5分の喫茶店にだって15分くらいかかって歩いていくのがやっとなのにどうやって一人で暮らしていくんだ。

「私に帰ってきて欲しくないんでしょ。だからそうやってボケたことにしてこじつけてるのよ」

確かに、無理だと思っていた補聴器の管理も、毎週渡す500円の管理も意外にちゃんとこなしているようだ。心のどこかで、もしかして母はもう大丈夫なのかもしれない、自分が決めつけているだけなのかもしれないと揺らいでいる自分がいる。

だが、自分はおかしくないと必死に主張すればするほど母の言っていることはどんどん支離滅裂になっていって、ああ、やっぱり無理だとなってしまう。

売り言葉に買い言葉、お互いに溜まっていた不満をぶつけ合い、「じゃあもう来ない」と言って別れた。

面会者以外は許可なく出ることのできないドアの向こうで、母はいつまでも「もう来ないでいいからね」と叫んでいた。

それで来週はどうしたらいいんだろう。ボケていることを確認するためだけに面会に来ていると言う母に対して、腹が立つと同時に、本当にそうだと信じているならあまりにも孤独でかわいそうで、今すぐにでもまた会いに行きたいという気持ちになる。きっと今頃母は、執念深く腹を立てると同時に、もし本当にもう会いに来なかったらどうしようと怯えているんだろう。

だいたい正常な判断ができない老人に、面会に行かないという形で罰を与えるなんてことが許されるんだろうか。

母は病気になっても母だが、でももう母親とは思えない。母は子供になってしまった。

Permalink | 記事への反応(6) | 19:56

ツイートシェア