親愛なるマス4545へ。
なぁ知ってるか? 先月、増田野生生物局(MWS)が『増田ねこ絶滅宣言』を出した。馬鹿言ってやがる。増田ねこが絶滅しただって? 俺はMWSの奴らにトイレの便器でも投げつけてやろうかと思ったさ。
第一部隊を覚えてるだろ。ネコ探しに《呪いの密林》に行った連中だよ。あいつらの行方が分からなくなって、もう八年だ。増田ねこの目撃情報も、二〇〇九年を過ぎてからはひとつもない。俺らは完全に手がかりを失ったんだ。
誰が想像できるもんか。一昔前は匿名ダイアリーをあれほどまでに賑わせていた増田ねこが、今じゃ一匹足りとも見つからねー、消えちまった。ねこは果たして、ノアの箱舟にでも乗って増田の地を離れてしまったんだろうか。俺たち増田探検隊第七七四部隊は、まだ諦めちゃいない。絶対に増田ねこを見つけてみせるさ。
※※※※※
「隊長ー、もう帰りましょうよー。家に帰ってモンハンしたいんっすけどー」
新入り増田(コードネーム:マ須田072)が言った。まったく、本部はどういうつもりでこんな腑抜けを俺の隊に配属したのだ。
俺たちは巨大な虫取り網を背負って、森を探索していた。そろそろ日が暮れる。ヘルメットのライトをONにする。
須田が落ち葉を踏みしめながらぶつくさ文句を垂れている。俺は頭にかっと血が上るのを必死でこらえた。今や我が隊は、須田と俺の二人しかいないのだ。
辺りは暗闇に包まれている。森のなかのひらけた場所に出たとき、突如として木々がざわざわと音を立てた。
《むきゅー!》
「おい、今なにか聞こえなかったか」
辺りを慎重に見回し、耳を澄ます。山の冷たい風が頬を撫でた。
《むきゅー! むきゅー!》
「ひぇぇ、オバケだぁ」
須田が震え上がって、俺に抱きつこうとする。俺は情けない後輩をなんとか身体から引き剥がした。
「増田ねこじゃあねえな。増田ねこなら《にゃあ》と鳴くはずだ」
「きっと新種なんすよ。いいからもう戻りましょうよ」
たしか、とっとこハム太郎で《むきゅー!》と鳴くハムスターを見た記憶がある。てるてる坊主みたいな頭巾を被った、ハロウィンオバケのようなハムスターだった。
「違うっすよ。ハムスターの鳴き声は《ヘケヘケ》《クシっ》《ペローン》の3つですよ。僕子供の頃とっとこハム太郎で見ましたもん」
須田が震えた声で言う。
「馬鹿言え、それは『ロコちゃん』の口癖だろうが」
《むきゅー! むきゅー!》
まだ声が聞こえている。
俺は巨大虫取り網を両手にぐっと握りしめて、茂みの奥に分け入っていった。須田は待って下さいよぉと後について来る。待っていろよ、増田ねこ。きっと俺がお前を探し出してやる。