  |
友達に仲間はずれにされて泣いて帰ってきても「泣くな」としか言われなかったこと、妹は超ロングの髪を丁寧に手入れしてもらい毎日違ったアレンジをしてもらっていたのに私はいつも男の子のようなベリーショートにさせられていたこと、伸ばしたいと主張したら髪を引っ張ってわめかれたこと、毎日帰ってからは勉強を無理強いされていたのにある時「外で遊ばない」という理不尽な理由で怒られ頭を柱にガンガン叩きつけられたこと、思春期になっても異性の兄弟と風呂に入らされたこと、ブラジャーを買ってもらえなかったこと、いじめられていた部活の忘年会に行きたくないと行ったら十何発も平手打ちされたこと、ユニクロでジーンズを買うときに「変なところ(お尻)にばっかり肉がついて」と言われたこと、中学生になっても鞄の中を勝手にあさられて宿題をしているかチェックされていたこと、母には、嫌な仕打ちをたくさん受けてきたが、大学生になった今就活を期にうつ病になって留年が決まった私を母は責めもせず、優しいメールをくれる。私はそれに丁寧に返信する。
「うつ、対人恐怖になったのはあんたら両親の育てかたのせいだ」という思いがある。「された仕打ちを許せない」という思いもある。「経済的に自立できたら縁を切りたい」という思いもある。
「母の優しさがありがたい、弱くなってしまった母に冷たくすることはできない」という思いもある。「なぜあんな仕打ちをしたのか、気持ちは(理解したくないが)理解できる」という思いもある。
私は、友達でも後輩でも、泣いている人に優しくできない。優しくしたいと思っても、どうすればいいのかわからない。言葉が口から出ないし、体が動かない。母も同じだったのだと思う。
「心の中で、子供の傷ついた私が泣き叫んでいる」という思いもある。
18
