家にいた爺さん

2024-02-01

同じ家に住み生活を共にする、配偶者および血縁の人々のことを家族という。

私が生まれ育った家庭では、物心ついたときには一般的に「お父さん」や「パパ」と呼ばれる事が多い父親は「爺さん」と呼ばれていた。

「爺さん」はどこかおかしかった。

今思えば、何かしらの不定型発達があるのだと思う。

時代が時代であったからかもしれないが、子供がちょっとした悪戯をしたら思いっきり殴られるのは当然。

機嫌が悪いときにはプラスチックのバットで殴られた。

脚や身体にできたアザのことを今でも覚えている。

「爺さん」はある日、勤めていた財閥系の会社を退職してきた。

話によると、横領をして窓際に左遷させられ、退職たらしい。子供であった私は良く分からなかったが、横浜某所にあるピカピカの借上げ社宅を追い出され、韓国系菓子工場の近くに引越す事になった。夏場、ドアを開けた時に広がった人工的な葡萄の臭いで吐き気を催した事で、今でも葡萄のお菓子は苦手である。

「爺さん」はその後も職を転々とした。

ある時、「爺さん」の身元引受人になるよう、母のもとに連絡があった。

当時勤めていた、自転車整理のバイト先にあった放置自転車を自分のものとして乗っていたら、警察に職質をされ、「妹の旦那が癌で…」と逃げようとして、捕まったらしい。

犯罪歴がついたのか、厳重注意で終わったのかは知らない。

家族全員で責め立てたところ、沸騰したてのお湯をかけられそうになった。

ワタシが二十歳を超えた時の事だったと思う。

この時から親しい人に父親のことを話す時、「便宜上(やむを得ず)の父親(と呼んでいる人)」と呼ぶようになり、癌で母が死ぬ前に久しぶりに見かけた「爺さん」はいつもと変わらないおかしな「爺さん」だった。

最期に手を握る場面でも、母から手を払いのけられていた。

母の葬式後、「爺さん」とは絶縁した。

今、「爺さん」はタクシーの運転手をしている、と風の噂で聞いた。

車の運転が粗かった「爺さん」よ、どうか人様を巻き込むような事故だけは起こさないでくれ。