■雨の日。

庭で日曜大工をしていた。雨がふってきたので外であそぶねこを家にいれようと道をあるきはじめた。むこうから少女がひとりあるいてきた。わたしは彼女を無視した。ねこを呼ぶとまもなくねこがかけてきた。わたしはねこを抱き家に向かった。家の前の原っぱのそばでさっきの少女とであった。かるく会釈をしてとおりすぎようとしたが少女がよってきてしまった。ショートヘア、淡い色のタンクトップ、ヘンプのミニスカート、きれいな脚、白いサンダル。小学6年か中1くらいだろうか。骨折したようで腕をつっていた。ねこに興味津々で瞳をきらきらさせている彼女をさすがに無視もできなくなった。

「こんにちは、ねこ好きなの？」

「すき」

傍目に誤解を招きやすい光景なので会話などせずとっとと家に引っ込みたかったが少女の目がねこに釘付けになっている。あまりそっけないのも悪い気がしてねこの来歴をかんたんに話した。2年前に家の前に捨てられていたこと、日毎に弱ってきてこのままでは死んでしまう、やむなく近所総動員でつかまえて獣医師さんにみせて、お薬のませてワクチン打って避妊していまちょうど2歳だとか。少女は来歴にすこしおどろきねこを見つめている。少女はこの近くにすんでいてねこ飼いたいけど犬飼ってるからだめかもしれない、骨折は犬の散歩でころんだ、などと話してくれた。

「さてと。ねこにご飯あげないと。じゃね」わたしは家に入ろうとしたが少女が動かない。歩きかけふりかえると少女はまだこっちをみている。

「ねこ、さわってみる？」「うん」少女のところにもどって腕のなかのねこに触れさせた。ねこはすこし緊張している。

「ふわふわ」少女は目をほそめる。「おうちは近く？傘、かそうか？」「だいじょうぶ」「じゃね」

雨は1時間後にあがった。日曜大工のつづきをするべく外にでるとさっきの少女がまだいた。

「雨降ってたけど、ここにいたの？」

「トンボつかまえようとしてつかまらなかった」

グルグルやってハネを休めたときがいいとか指たてるとトンボがくるとかそんな話をして「また雨くるよ、だいじょうぶ？」と聞いてみた。少女はあいまいな返事をして歩き始めた。彼女は北に向かいひとつむこうの辻まで歩くのを見届けた。そこであることに気づいた。少女は傘を持っていないだけではなかった。タンクトップはよれよれで腕をつる布巾は黄ばみ彼女は布巾とギプスの匂いを気にしていた。何かすこしおかしい。私は少女がむかった北の辻まであるいた。1分と経っていないはずだが彼女のすがたはなかった。それからもうひとつのことに気づいた。いまここにトンボなどいるわけがない。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:00

ツイートシェア