親(私にとっては祖父)のコネで大企業に入り、転勤なんのその勤め上げ、退職後資産運用に失敗、アル中から脳梗塞痴呆で5年間寝たきりだった父が死んだ。
家庭を顧みない父だったが気の小さな優しい人だった。本社で祖父に見張られるを嫌がり、地方を転々として、私達も10数回の引越しについていった。
祖父が死んでから、東京に戻り祖母が同居することになった。気位の高い人で、私達家族を見下げていた。当時高校生の私を筆頭に家庭は荒んでいき高校を卒業する子供達はと次々家を出た。
祖母が死んだ後、妹達に財産放棄させた父は浪費のあげく騙されて資産を失い、うつからアルコール依存症になった。
たまに孫の顔を見せにいくと飲んでいるかこれから飲むか、飲みすぎて寝ているかだった。
母や私達の言うことを聞くはずもない。隠れて飲み、断酒会も続かず、強制入院を考え始めた矢先、脳梗塞で倒れた。
母は専業主婦だったがパートで稼ぎ、自分のへそくりから返済した。
二回目に脳梗塞の発作が起きて、母は父を病院に連れて行き、発作がおさまった後、自宅に連れ帰ることを拒否した。
父は精神病院に入り、三ヵ月後完全に廃人となり、要介護で施設に入った。
あれから二年経ち、先日ようやくお迎えが来た。
遺体の口に酒を注ぐと、笑っているように見えた。
親が転落していく時、子は無力だ。
私は、父を助けられたはずである母を恨んでいる。私は長女で、父が好きだった。小学生のころ、父は母のものだと理解して以来、母恨んでいたような気がする。
大好きだった父や祖父と同じ墓に入れないと言われた時に、母を憎いと思った気がする。
私は長女で、祖父の家で生まれて(弟たち里帰り出産だった)、立派な門のあるあの家に毎年預けられていたのだ。
あの家の嫁としての勤めを果たせず、身代を食いつぶした母を私は許せない。