  |
チャットアプリで知り合いライン交換にまで至った男の人がいる。たしか三十歳前後で、わたしと五つも離れていなかった。
わたしはどれだけ親しい友達であっても頻繁にラインをすることはめったにないので、彼とも、やはり、一ヶ月ほどの空白をはさんでラインのやりとりをしている。彼から「元気？」とメッセージが送られてきておたがいに近状を話す、そうしたらまた一ヶ月後に……というかたちだ。生存確認のようである。わたしはほんとうに気が楽だし、気を遣われているとおもう。お礼を言うとむしろやりとりしてくれてありがとうと返ってきた。
彼はわたしが住んでいる地方に仕事でくることがよくあると言う。今度、ごはんに行こうと本気なのか社交儀礼なのかよくわからないけれど誘ってくれることがままある。
まあ、仮に、本気だったとして。さすがにこんなに面倒な女と半年以上も面倒くさいやりとりをしてくれているわけだから、出会い厨というわけでもないだろう。というか出会い厨にしてはわたしを女とおもっていないような会話が多すぎる。彼氏がいるのかとかいないとしてどれくらいの期間ひとりなのかとか、そういう話をしたことがない（わたしも彼に恋人の有無をたずねたことはないけれど）。彼は純粋に飲み友達がほしいのではないかとおもうし、わたしも飲み友達はほしい。本気で誘ってくれているのなら飲みに行きたい。
こういうとき、性別ってほんとうに面倒くさいとおもう。あれだけ彼はわたしを異性とおもっていないだろうと前置きしておいたけれど、わたしも彼のことを異性として意識してはいないはずなのだけれど（そういう好意はほんとうにないとして）、意識していないと書くことそのものがすでに意識していることの証左である。助けてくれ。
わたしは正直美人ではない。ものすごくブスであるというわけでもないけれど、まあ、美人ではない。悲しい。彼と駅で待ち合わせをしたとして、彼はわたしを見つけたとき、うわっ、こんなにブスだったのか、とひそかに落胆するのではないだろうか。わたしだって自分を棚にあげて彼が不細工であったら、うわっ、とおもってしまう気がする。助けてくれ。助けてくれ。
彼が女性だったらなあ。ああ、でも、女性だったとして。ものすごい美人がきたら居た堪れない気持ちになってしまう。そう考えるとこういうチャットアプリから直接出会うこと自体がそもそも難しいのだなあ……
11
