2022-11-30

そして猫を看取った

https://anond.hatelabo.jp/20221123155759

家で看取ると決め帰宅させた夜はカタールワールドカップ日本代表初戦だった。サッカー中継天気予報と「ダーウィンが来た!」が好きでいつも食い入るように見つめる猫だったが、ソファの下でコの字のまま横たわる彼女視線の先に日本代表が映っているのか定かではなかった。

目の大きな猫だった。晴れた午後に窓の外をじっと眺める澄んだ水晶体は、何かを見ているというより、宇宙全体を感じ取っているかのようだった。哲学者のそれというより、哲学のものだった。

ベッドにつくのを察知するとどこからともなく現れてお腹の上に乗ってきた。薄明かりの中、目尻の少しつり上がったその目いっぱいに黒目を広げる彼女の顔は、紛れもなくあの宇宙人の顔だった。「宇宙で一番かわいい宇宙人だね」そう言って抱きしめると首のモーターがブンブン駆動した。

具合が悪くなる数週間前から普段ほとんど鳴かない彼女こちらに向かって一心に「ニャーオ、ニャーオ、ニャーオ」と鳴き続けることがあった。「ごはんー」でも「だっこー」でもないのは明らかだった。「なになにどしたー」と抱きあげるとモーターが唸りを上げた。

床にぐったりと体を横たえる彼女がまた同じ泣き方をした。声は小さくかすれ、顔を向ける体力もなかったが、目だけはこちらをまっすぐ見つめ、一生懸命鳴き続けた。「ヒャーホ、ヒャーホ、ヒャーホ」その時突然、彼女が何を言ってるのかわかった(気がした)。「ここにいるよ!」だった。「ここにいるよ!ここにいるよ!ここにいるよ!」どっと涙が溢れた。そうだよ、お前は今、ここにいるよ!

しか彼女はそこに存在した。この広大な宇宙の片隅のこのちっぽけな部屋に、三年というほんの刹那だったけれど、たしか彼女存在したんだ。そのことは一生忘れないよ。

早朝、「ニャ」という声を聞いた気がして目が覚めた。チェストの下に横たわる彼女の横っ腹に手を伸ばす。温かい。柔らかい。そして彼女はスーッと息を引き取った。呼吸の間隔が長くなっただけではないかと思い、彼女を抱き上げだらりと垂れる頭をこちらに向けると、その大きな黒目の中にもう彼女はいないことが、驚くほどはっきりとわかった。

亡骸というよりは抜け殻だった。何かに向かっていこうとするような、毅然とした顔つきのまま、温かく、柔らかく、モフモフで、しかし中に彼女はいなかった。

抜け殻を残して、彼女宇宙へと帰っていった。

ずいぶん前にデヴィッド・ボウイが先に帰ったから、着いたら遊んでもらいな。

くしゃみをしても合いの手が聞こえてこない。スリッパで爪とぎをするバチバチした音も、キーボードに座って鳴らすビープ音も、伸びた後ろ足の爪がカチカチ立てる音も、ピチャピチャと水を飲む音も、首の鈴も、モーター音も、何もかもが聞こえない。

彼女のいないこの星は、ヒトが住むには静かで寂し過ぎる。

記事への反応 -
  • 先生が「あとはお家で一緒にいてあげるのがいいのではないかと思います。」と言った。かねてから治療についての選択は彼女が一番苦しくないものを、しかし最後となったら家でゆっ...

    • https://anond.hatelabo.jp/20221123155759 家で看取ると決め帰宅させた夜はカタールワールドカップ日本代表初戦だった。サッカー中継と天気予報と「ダーウィンが来た!」が好きでいつも食い入る...

      • 教会行って生き返らせろよ なんなのお前 教会だぞ わかったな 無視すんなよ

        • 海外版では教会に死者をよみがえらせるサービスをやらせる描写は宗教的にアウトなのでCLINICになってまっす

        • 猫は神に見捨てられた害獣なので教会には立ち入り禁止です 大人しく燃えるゴミに出しましょう

      • 害獣死亡おめでとう! 世界平和に貢献したね!

      • 猫が死んだのにポエムかよ、おめでてえな

        • ポエム化することで自分の気持ちに整理をつける人もおるんや そう責めてやるな

      • 猫ちゃんの命の輝きを見よ!!!

    • 二人に幸せを

    • 猫は害獣! ご臨終おめでとうございます!!

      • 猫に嫉妬するな お前が死んだときもちゃんと祝ってやるから

        • 猫と人間を同等にするとか猫好きはアホしかおらんのやなぁ

          • まぁ、オマエがどんな人生を歩んでいるか知らんし、オマエの家庭菜園を野良猫に台無しにされても、オマエよりはネコチャンのほうが遥かに優れていると思ってるので。 (尊敬する上...

            • ヒェーーーーーッwwwwwwww こわーーーーーッwwwwwwww

            • ネコチャンだっておwwwww はいはいネコチャンはかわいいでちゅね~wwwwwヨチヨチwwwww

    • うちの母親、大の猫好きで猫が天国に旅立った後の落ち込み用は見ていられなかった。 愛情深い増田に飼われてこの猫は幸せだったと思う。

    • お互いにこれ以上ないくらい幸せだったよな。 おめでとう。 二人の旅はここで終わり。また会う日まで。

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん