  |
ユニクロなど決して出店しないであろうほどの田舎町に育った私は、母に連れられたユニクロでやや興奮気味に、オープニングセールで人のごった返す店内を物色した。
あまり裕福な家庭ではなかったから買い物に行くといつも躊躇していた私を見かねてか、母は何でも好きなの買いなよ、と言った。
その頃、ユニクロはECMレコードとのコラボグッズを大規模に展開していた。
何も知らないで、キース・ジャレット『The Melody At Night With You』のジャケットがプリントされたTシャツを手に取った。一番かっこいいと思った。
とても気に入ったので、何年ものあいだくたくたになるまでそのTシャツに袖を通した。
いつしかそのTシャツは処分してしまって、そんな出来事は忘れてしまった。
懐かしい友達と酒に酔った勢いで、久し振りに小学校の卒業アルバムを開くと、あのTシャツを着た私が写っていた。
-----
amazonプライムミュージックのトップページに白黒の見慣れたジャケットがあった。キース・ジャレット『The Melody At Night With You』。
無機質な病室の天井を眺めていると、時折看護師が左腕に注射針を刺す。
血を抜かれているのも忘れるくらい穏やかなピアノの旋律で耳が満たされて、心地よい寂しさを感じる。
あれだけ着古したTシャツにプリントされたアルバムを聴いたのはこの時が初めてだった。
-----
職の決まらないまま大学を卒業し、二ヶ月の空白期間を経て、東京でWebエンジニアの仕事にありついた。
決して職場環境は悪くなかったものの、通勤時間と乗り換え回数が倍になり、家事はおろそかに、睡眠時間は減った。
電車に乗るのが怖くなった。
それから家を出ることが難しくなった。
日も落ちて真っ暗な部屋の中、ベッドに潜ってあのTシャツのあのアルバムを聴いた。
卒業写真に写る幼い自分の笑顔を思い出して、情けなくて小さく謝った。
キース・ジャレットは、夜に鳴る寂しげな旋律の相手に誰を想起したのだろう。
私は、幼い頃の自分自身と肩を並べて聴いているように感じて切ない。
ケルンお断り
10
