■彼女ができないので母子手帳を読んだ

僕は誰にも愛されないと思った。僕は誰の特別にもなれないと思った。死にたいと思った。

ならば、僕がなぜ死なずにこの世に引き留められているのか。それは家族の存在があるだろう。僕が死んだら親は悲しむだろう。子を失う親の気持ちは、想像を絶するものであろう。

友人が僕の死を乗り越えるのは想像に難くない。同窓会の会場で、自殺したアイツのことをたまに思い出すのだ。一方で、親は一生、子の死という傷を抱え続けるだろう。親から愛を受けて、親にする仕打ちがそれとは、なんと親不孝だろうか。親がどんな悪い事をしたと言うのか。そんなことを自ら引き起こしていいはずがない。

人が「誰からも愛されない」と言う時、親から愛を受けていたことを除いてしまうことがあるだろう。実感が足りないから除いてしまう。親と離れていれば、親のことを思い出さない日もあるし、遠い昔のことを毎日思い出すわけでもない。

ならば、この精神的窮地でこそ、親が僕に愛を注いできた証拠を確認して思い出すべきだろう。そうして、自分が愛を受けてきた存在であることを確かめて、「自分は愛を受けていない」などと生意気な口を二度と叩けないようにしてやる必要がある。

この母子手帳は、僕が実家を離れる時に親が持たせてくれた。そこには、僕のかかった病気、初めて喋った言葉、ハイハイの記録など様々な記録が母親の手で書かれてあり、家族で撮った写真が挟まっている。

確かに僕は、親の愛を受けていたのだ。

僕は母子手帳を棚に戻し、ベッドに寝転がって泣いた。これほど泣いたのなど何年ぶりだろう。どれほど辛く悔しく、死を考えた時でさえ、しゃくり上げて泣くことはなかった。

母子手帳を手渡された時は、これが自分の心の支えになるとは全く思いもしなかったが、おそらく母親は、僕が愛されていた証拠を僕自身が確認するために、手放したのだろう。

母子手帳は、母親が母親であった証拠であり、何年にも渡って書き続けた思い出の品でもある。それを手放すのは、迷いもあったかもしれない。何年も気づかなかったが、親はそのために持たせたのだ。

僕は、この母子手帳を絶対に失くさずに取っておこう。これは僕が愛を受けた証であって、自分をこの世に引き留める、何よりも大事な物だ。

もし僕が親になったら、父子手帳でも書こう。ハイハイができた記念の日には写真を撮って印刷しよう。

ああ、そうだった。僕には彼女が出来ないのだから結婚など出来るわけがないのだ。忘れていたよ。でも、忘れさせてくれてありがとう。僕は愛を受けていなかったわけじゃない。

Permalink | 記事への反応(2) | 02:46

ツイートシェア