テレビを消すと、静かな夜だ。前のカラオケスナックからも、今日は何も聞こえない。犬の鳴き声だけ聞こえる。
あまりにも静かだから、あえて、youtubeでクリスマスメドレーを聴く。
恐らく幼稚園くらいのころ、デパートでクリスマスツリーを買ってもらって、バスで家の近くの停留所で降り、両親と家路への暗い坂の獣道を歩いた、かすかな記憶、
今思うと、生クリームではなく、バタークリームのクリスマスケーキだったこと、
デパートで、宇宙戦艦ヤマトの模型を買ってもらったこと、小学校6年のとき、欲しかった腕が灰色のジャンパーを買ってもらったこと、
親とのクリスマスの思い出が浮かんだ。そんなおかあさんにありがとうを言う前に、この前死んでしもた。おかあさんに、せめて一言、「いままで、ありがとうね」といいたかった。
おかあさんに、面と向かって、ありがとう、と言ったことがあるか?「ありがとう」を求めてないおかあさんだったから、恥ずかしいのにかまけて、言えなかった。