■罰

ここ11年くらい父とまともに会話していない。

一緒に暮らしているけれど挨拶すらしない。目も合わせない。

2行前に「父」と変換しようとしたら真っ先に「遅々」と出てくるくらい、

自分の生活の中に父がいない。

会話というか、申し立てならしたことがある。

「もっと責任を持ってほしい」と。

父は働いているけれど、家にお金を一切入れていない。

私が生まれる前も生まれた後も、食費や光熱費や新聞代や子供の学費や医療費、すべて母が出してきた。

今は私も稼げるようになったので、微力ながら家計を支えることができるけれど、

私が学生時代のころは本当に大変だった。

母は契約社員で、めちゃくちゃ稼げるというわけでもなかったので、

私がアルバイトをいくらしても家にお金が足りなかった。

父は食費も出さないのにきちんと食事をし、新聞代も払わないのに新聞を読み、

光熱費も払わないのにテレビやパソコンを使い、悠々自適に暮らしていたのに。

さすがにひどすぎるので母が「離婚したい」というと、

「じゃあ金を出せ」とやたら高額な手切れ金を要求してくるため、

母は未だに離婚できないままでいる。

「もっと責任を持ってほしい」と父に申し立てをしたとき、

すでに父は酔っぱらっていた。

家にいるときは大抵酒を飲んでいるので、

私は酔っぱらった父の姿しか知らない。

「責任って、何に」と聞かれたので、

「自分の家族に対して、自分の子供に対して」と答えたら、

「俺はお前らのことなんかどうなろうが知ったこっちゃない」と返された。

よくドラマで、「お前なんか俺の子供じゃない」と言われて子供がひどく傷つく、という

お話があるけど、あれを言われて傷つかない子どもって本当にいないと思う。

「自分が作った子供に対して責任が持てないのなら、きっと職場で自分の仕事にも責任が持てないのだろうね」

と純粋に思ったことを言ったら、「うるせえ」という怒号と共に皿を投げつけられた。

皿は私が座っていた木の椅子の背もたれ部分に横向きに刺さった。

それ以来父とは話していない。

家族は大切にとよく言われる。

私の会話の中に父の影がないので、学校の先生や職場の上司が心配してそう言ってくれる。

お父さんにも優しくしてあげないと、とか

家族の中で自分だけ男だからさみしいと思うよ、とか

反抗期引きずってるの？ とか

笑いながらそうですねーとか、悪いとは思うんですよーなんて言って受け流すたびに内臓がえぐれるように痛む。

私には育ててくれた父はいません、生まれてきたことすら否定されていますと泣き喚きたくなる。

なのにそんなひどいことを言うのか、と。

自分の生活の中に父はいない。

けれど確実に私の中には父の血が流れている。

こればかりは絶対に断ち切れない。

親子のつながりを断ち切れない以上、この鈍く重たい気持ちも捨て切ることはできない。

それが家族ということだから。

私がこんなに苦しいのは、

きっと先生や上司が言っていたように家族を大切にできなかった罰なんだろう。

Permalink | 記事への反応(12) | 14:38

ツイートシェア