  |
ええ、母が死んだらしいんです、ええ
死んだらしいっていうのは、今際の際に病院にも行かなかったし葬式も出なかったから“らしい”になってます 私が見たのは手のひらサイズの小さな骨壺に入った何やら白い粉と何かしらのカケラみたいなものだけです なので“らしい”なのです
物心ついた時から母親は私が嫌いでした 多分ですが顔も性格も父と似ている私が嫌だったのでしょう そんな嫌いな父親と離婚しようともせず、ただただ私に冷たく当たる母がどうしようもなく愚かで惨めに感じて母と同じように私も母が嫌いでした
そんな母は呆気なく死にました バイクに轢かれて背骨を折ったそうです 最後の優しさで葬式には行きませんでした。火葬場にも行きませんでした。母だって嫌いな娘に見送られたくないはずですから。
その後どうしても避けられない用事で父に会った時 小さな骨壺に入った遺骨を見せられました。
けれど、死に際も見ていなければ火葬する様子も見ていないのにこれはお前の母親だと言われても納得いくはずがありません ゴミ袋に入れろと言われてもすぐに入れられます。だってこれは母ではありません。
ただもしこれが本当にあなたなのならば こんなこじんまりとしたしょうもない欠片になる前に
憎まれながらこんなものになる前に 頭を撫でたり抱きしめたりとか そういう少しぐらい愛してるふりぐらいしてくれても罰は当たらなかったんじゃないかと思います
もしあなたがこれを見ているならば恥をさらすような真似をするなと、自分のことを棚に上げて私を非難することでしょう あなたはそういう人です
こんな場所に、あなたの死をネタにして文章を書く私はひどい子供ですか いいじゃないですか私たちは親子ですあなたはひどい親なのだからちょうどいいです、私たちは、親子なのですから。
なんだか全てが壮大な嘘のように感じますあなたはどうせどこかで生きていていつか私の目の前に現れると思っています そうでなければ報われません 私はあなたがしてきたことを、あなたの眼前に突きつけて、どうしてそんなことができたのかと問い詰めて問い詰めて、あなたが自己弁護すらできないほど追い詰めなければあなたを許すことができないのですお前わたしに一生憎ませたまま逃げるのかよお前だけ逃げるんだ逃げるなクソ野郎
8
