  |
夫の実家にきている。飛行機で1時間。いつも帰る時は気が重い。別に義父母に嫌われてるわけでもないけど、気を遣いまくるのでただしんどいのだ。
到着してからずっと眠たい。さっき、仕事が忙しかったと言い訳して昼寝をさせてもらった。
ふと母のことを思い出した。 母は、父の実家（つまり私にとって祖父母の家であり、母にとっての義実家）に帰ったとき、いつも体調が悪いなどと言って眠っていた。
小さい時は、なんだか具合悪そうだなと横目に見ながら祖父母や叔母家族と過ごしていた。しかし私が中学生になったくらいから、母は父の実家に行かなくなった。「熱が出た」「頭が痛い」「風邪を引いた」etc。
大人になってから、母から「実は、義実家に行きたくなかったの」と告白された。私も、父も、私のきょうだいも、なんとなく気づいていたことだ。
「嫌われてるわけじゃないって分かってるけど、気を遣うのよ」「お義父さんとお義母さんは、孫に会いたいわけで、嫁に会いたいわけじゃないの」「あとね、叔母さんの旦那さんも苦手な人で」。
母はつねづね「自分は結婚に向いていない」と言っていたけれど、つまりは義実家が嫌すぎて仮病を使うほどだと自覚していたわけで、それはたしかにそう……母は結婚に向いていないのかもしれないと思った。
私と夫には子供がいない。まだ産める年齢だけど、おそらく産めないだろうというところにいる。甥も姪もすでに4人いるので、孫のことをなんやかんやと言われることはない。
ただただ、たしかに、つらい気持ちになる。往復にかかる数万円、大量のおいしい夕食（準備や片付けをどう手伝えばいいのかわからない）、甥と姪の相手、お義兄さんやお義姉さんと当たり障りのない会話、夫が生まれ育った家での風呂や睡眠や食事。
眠い。とてつもなく眠い。嫌なわけじゃないけれど圧倒的に気が乗らない。せっかくの三連休。コミケもロッキンもはねのけて来たのだ。周りはなにもない田舎。せっかくここまで来たから出かけたいけれど、車を借りるのも気がひける。
3
