  |
「かなり古いんですが、『麻の靴下』ってタイトルは御存知？ 冬木マリが歌ってる方じゃないですよ」
話もピンポイトすぎて、俺にはピンとこない。
「まあ、人並みには」
「では靴下に拘りも？」
「いえ、特に……」
「あ～、いますよね。靴に拘ってる割に、靴下には無頓着って人。靴下だからって下に見てるんじゃないですか？」
そう息巻くと、持っていたカバンから様々な靴下を取り出し、俺の目の前に並べ始めた。
「中には靴を素足で履いてる人すらいる、サンダルみたいに……いや、サンダルにだって靴下を合わせて欲しい」
「足って意外と汗をかきやすい場所なんですよ。そこで、この靴下は吸水性のある麻を使っているんです。しかも乾きやすくて蒸れないから夏にピッタリ！ 化学繊維じゃあ、こうはいかない」
まるで、こっちが接客されてるみたいだ。
「いやあ、俺ズボラなんで片方だけ失くしたりとかしやすいですし。そういったものに高い金だすのは、ちょっと……」
「それは安い靴下を買っているからですよ。安い靴下はね、紛失しやすいよう意図的に設計されてるんです。薄利多売が目的の、靴下業界の陰謀なんです！」
「良い靴下があればサンタクロースや、ポッターに出てくるドビーだって大喜びですよ！」
13人の客、その9人目はこれといった特徴のない人だった。
「そうですねえ……お客さんがよく観るジャンルは？」
なにか肩書きを自称するわけでも、言動にクセがあるわけでもない。
「原作のない邦画で、現実路線の作風が好きって感じでしょうか」
「あー、そうかも」
「では最近やってた、この『代々木、イン、マルマイン』とか、どうでしょうか」
「ふーん、いいんじゃない？」
「では、これ何日レンタルで？ それとも、お買い上げ？」
「え？」
だが、この“普通の客”も、結局は“今まで挙げた客の中では”という意味でしかない。
「え、ビデオ借りに来たんですよね」
「え？」
「え？」
「違うんですか。じゃあ、なんのために聞いてきたんです」
「うーん……なんでだろう？」
そこで話は終わった。
というよりも、終わらせる他なかった。
≪ 前 13人の客、その7人目もスーツ姿だった。 ただ6人目の時とは趣が全く異なっている。 スーツは全体的にラメ加工が施されており、ビジネスシーンは全く想定されていないデザイン...
≪ 前 13人の客、その5人目は水商売を生業とする者だった。 「映画というかドラマなんだけど、最近は『不夜城の女』とか観てるのん。ウチにくるお客さん韓流とか観る人が多くて、私...
≪ 前 13人の客、その3人目は元コンビニ店員だった。 「この前、『コンビニ戦争 ～研修員 VS マジ卍チーム～』ってのを観たんだけど……」 「ゲホッ、ゴホッ！」 思わずむせてしま...
≪ 前 13人の客、その1人目は教職員を自称する者だった。 なぜ「教職員だった」ではなく、「教職員を自称する者」と表現したかって？ 俺はこの客を教職員だと思っていないからであ...
アナログなビデオ屋に未来はない。 風の便りによると、他国では既に絶滅したという。 これは“純経済”を“超自然”と言い替えるなら摂理の内といえる。 経営はナマモノというけ...
≪ 前 13人の客、その10人目は数学者だ。 「『マジック・スピーカー』を観たんだけど、私の中では映像が露骨すぎるんよね～。掛け算の仕方も違うというか～、いや、あくまで私の中...
≪ 前 13人の客、その12人目は杖をついた老人だった。 「『愛のリコーダー』の尺八奏シーンは、若い頃に見たミュージックビデオを髣髴とさせる。写真を何枚も撮ってパラパラ漫画み...
≪ 前 13人の客、その13人目は関係者だ。 「私は関係者」 「関係者……とは、このビデオ屋の関係者ってことでしょうか？」 「そうともいえる」 「ああ、そうだったんですか。ご用...
≪ 前 「私は関係者であるがゆえに、その言葉には意味を持ち、人々は耳を傾ける。その言葉が主観的であろうと客観的であろうと、個人的であろうと公的であろうと」 込み上げてくる...
25
