  |
某日。飼い猫と家の駐車場にてたむろする。
猫は、白いコンクリートの上で背中を擦り付けゴロゴロするのが好きな生き物だ。人生30年あまり、代々の猫を観測してきてそう思う。
その日はふと、地面のにおいを嗅ぐ仕草。その仕草をするならば、半径1メートル内に必ずうんちが存在するといっていい。もちろん、飼い猫のうんちではなく、野良猫の致したものである。
草むらっぽいところであれば、猫のおしっこのにおいがプンプンしてくるし「トイレ」になっていることは想像しやすい。
果たして、私の家の駐車場をトイレにしている猫がいるのだろうか？
私の左足斜め前に、黒く光る玉があった。
見覚えのあるものだった。
玉は、おたまじゃくしのような、浅草のアサヒビールの本社のオブジェのような、「うにようにょ」部分が付いている。よくよく見ると毛の塊のような。
これは、猫のうんちで確定であろう。
猫は、うんちがとても難産である。それゆえ、トイレでもかなり踏ん張っており、キレが悪かった際にはケツを床に付けてずるずると前進する姿も見せる。そのアホさ加減は半端ない。
今までどれだけのうんちあとを見てきただろう。目の悪い年をとった母親には見えないけど、家のいたるところにあるんですよ、ケツ(うんち)の通った道が。
ただ今回の場所はコンクリートということもあり、うんちあとはわからない(犯行時間も判断できない)。
しかし……
うんちの少し後ろには、白い毛が地面にぴらぴらと張り付いていた。
絶対猫がうんちのキレが悪くて、うちの駐車場でお尻ズリズリして、うんち1個と毛を落としてったに違いない。
でも現場は見てないのだから、お尻をズリズリした猫は、まるでシュレディンガーの猫のように私の中に潜在している。
6
