■裸の心

恋をしている。

しかし私はおばさんで、夫がいて、子どもが2人いる。

そして精神障害者だ。

きっかけは産後うつ。だらだらと5年以上も続いてしまった。

恋をしているのは、心療内科の主治医だ。

たぶん新患はぱんぱんだったんだろうけど、次の土曜の午後に枠を取ってくれた。

大丈夫、という眼鏡の向こうの瞳がやさしかった。

涙がとまらなかった。

この時は自分でいっぱいで、恋なんて考えもつかなかったけど。

すぐによくなるような薬はみつからなかったし

合ったと思ったらまた違う波が来たり。

通わなくてもよくなったり、

でも「やっぱまた戻ってきちゃったよー」と診察室のドアを開けたり。

そうこうしているうちにコロナの波がきて、

子どもの面倒に参ってしまった私は主治医のところへ行った。

互いにマスクをしていて、主治医はメガネをしていなかった。

このときに、私はこの人に恋をしているんだなと思った。

あのメガネの奥の瞳が好きなんだなと思った。

主治医に家族があるかは知らないし、夫は間違いなく愛してるし、子供は大事だし、家庭を壊したくないし。

触れたいとか、名前を呼びたいとか、そういうんじゃない「恋」ってなんていうんだろうね。

この前、待合が少し空いてたから、ちょっとだけ雑談をした。発熱外来がつらいとか、診察室に変な置物が増えたよねとか。

「先生、最近メガネしないね。先生のメガネ、好きなのに」

雑談にまぜて、さらりと言った。

先生は笑って、

「マスクで曇るんだもん。パソコン見づらいけど。メガネが曇らないスプレーとかあるみたいだけどね」

さらりと言った。

「波はあるけど、そのうち治るから。時間かかるかもしれないけど」

先生、だったら、最後の診察の日、メガネをかけてくれる？

Permalink | 記事への反応(3) | 22:01

ツイートシェア