わたしが地元に帰れない理由

上京して何年経つだろう？

兄妹も実家を離れ、結婚をして子育てをしている。

私は結婚していなくて、子育てもしていない。

数年前から両親の介護について考えてはいるのだけど、

私は、車の運転ができない。

免許はある。

浪人した時に親に言われて、

「若いうちに免許取った方がいいよ。

お母さんは30過ぎて自動車教習所通って苦労したからねー」と。

言われるがまま教習所に行き、

初めて車の運転をした時はとにかく怖かった。

40キロのスピードがこんなに怖いのかと思った。

必死の思いで自動車免許を取得した。

それはもう20年前か。

免許取得後に親の車に乗ったけど、

隣で母親が「ぎゃーーー！」と叫んで、途中で代わってもらった。

友達が「運転してみる？」と言うので、デカい車の運転をしたら、

割り込まれ「ぎゃーーー！」ってなった。

運転したのは、その2回だけだな。

私は運転にむいてない。怖い。イヤだ。イヤだ。

なんであっちもこっちもみれるんだろう？

浪人した末、東京の大学に合格し、上京したが、運転する事は一度もなかった。

東京の何がいいかと言えば、

車の運転をしなくてもどこにでも行ける事だと思う。

幼少期からどんくさく、

未だにどんくさい私は、交通事故のニュースなんか見ると、

震えてしまう。田舎のあの交通量で怖かった運転がよみがえる。

出会った男性や地元の女性が車を運転できるだけで「すごい！！！」と思ってしまう。

年老いた両親がいるあの田舎にはもう戻れない。

車の運転ができない事で、田舎で暮らすイメージがわかない。

ごめん。本当にごめん。車なしじゃ暮らせないもん。ごめん。

2020-08-01