わたしが地元に帰れない理由

2020-08-01

上京して何年経つだろう？

兄妹も実家を離れ、結婚をして子育てをしている。

私は結婚していなくて、子育てもしていない。

数年前から両親の介護について考えてはいるのだけど、

私は、車の運転ができない。

免許はある。

浪人した時に親に言われて、

「若いうちに免許取った方がいいよ。

お母さんは30過ぎて自動車教習所通って苦労したからねー」と。

言われるがまま教習所に行き、

初めて車の運転をした時はとにかく怖かった。

40キロのスピードがこんなに怖いのかと思った。

必死の思いで自動車免許を取得した。

それはもう20年前か。

免許取得後に親の車に乗ったけど、

隣で母親が「ぎゃーーー！」と叫んで、途中で代わってもらった。

友達が「運転してみる？」と言うので、デカい車の運転をしたら、

割り込まれ「ぎゃーーー！」ってなった。

運転したのは、その2回だけだな。

私は運転にむいてない。怖い。イヤだ。イヤだ。

なんであっちもこっちもみれるんだろう？

浪人した末、東京の大学に合格し、上京したが、運転する事は一度もなかった。

東京の何がいいかと言えば、

車の運転をしなくてもどこにでも行ける事だと思う。

幼少期からどんくさく、

未だにどんくさい私は、交通事故のニュースなんか見ると、

震えてしまう。田舎のあの交通量で怖かった運転がよみがえる。

出会った男性や地元の女性が車を運転できるだけで「すごい！！！」と思ってしまう。

年老いた両親がいるあの田舎にはもう戻れない。

車の運転ができない事で、田舎で暮らすイメージがわかない。

ごめん。本当にごめん。車なしじゃ暮らせないもん。ごめん。