■実家の犬が死んだ

実家の犬が死んだ

電話越しで父が泣いた

代わった母も泣いた

電話を切った帰り道で

17年前に家に来た日を思い出した

生まれたばかりで鼻がまだ低い犬

祖父が亡くなって1年ちょっとの日

知り合いから引き取りたい父に反対する家族

面倒見るという意地が

本当の愛情に変わったと知るそれからの日

父の最愛の友人

名付けたのは私

ドラマの登場人物からとった

赤い野菜の可愛い名前

当時の好きな人に初めてメールした日に

首輪を外して逃げた犬

家に帰ってその人にも死を伝えた

子供たちにはまだ伝えていない

受験生のときに煮詰まれば

いっしょに田んぼを歩き回った

たまの帰省時には吠えられたけど

この数年はおとなしかった

私たち兄弟は大学進学で家を出た

祖母や父にとってあの子はずっと家族だった

思春期がない分だけ

いっしょに過ごした時間は私たちより長い

父の一服に付き合うのはあの子だった

年末に帰省する

あの子はもういない

夏に帰省したときに

ありがとうを伝えなければならなかった

もう心で思うしかできないけど

本当にこれまでありがとう

Permalink | 記事への反応(2) | 19:34

ツイートシェア