劣等感

　私にはメールアドレスと名字だけだった。父を感じられるものが１つなくなった感覚だった。

　物心がつく前から母子家庭だった私は、大学を卒業するまで父から養育費を貰っていた。父との記憶はほとんどない。どんな顔で、どんな匂いで、どんな方言で話すのかも、よくわかっていない。父もきっと私と同じで、娘のことをよくわかっていないだろう。

　そんな娘に22年もの間、養育費を送り続けてくれた父に、感謝の文章と共に卒業式の写真を添付したメールを送信した。白黒の袴。バッチリキマってるメイクとヘアスタイル。この日の私は今までで一番輝いていた。ワクワクしていた。首を長くして待っていた。綺麗だね、って言ってもらえると思った。

　暖簾に腕押し。返信が来なかった。父からの、返信が、来なかった。

　22年間も養育費を送ってくれていたのだ。そんな父から愛されていると錯覚していた私には、大事件だ。しかし、生まれてすぐの私をほっぽった後、今は別の家庭で三児の父をしているわたしの父だった人は、わたしのことどうでもよかったのかも、しれない。わたしは父のことどうでも良くないし、むしろ執着している。父のことを考えるだけで泣きそうになる。母が「旧姓は嫌い」という理由で旧姓に戻さず、父の名字を使っているせいで、己の名字を書くたびに父を思い出す。ほとんど幻に近いものとしての記憶しかないのに。完全にファザーコンプレックスに陥っている。