  |
彼は酒と煙草とパチンコとセックスとジャスコと家族を愛し、そのために死んだ。脳溢血だった。享年３５歳。自分も死ぬ歳なのだな、と今更ながらに思い知った。
彼はスーパーの鮮魚担当で毎日朝３時から夕方３時まで働き、その後６時まで酒を飲む。「ただで腹いっぱいだ」とスーパーづとめを楽しんでいた。鮮魚の仕入れから店に出すまですべてをこなしていた。
体重は１２０キロを超えていた。「まだメタボリック診断の歳じゃない」と笑っていたのを思い出す。その歳まで生きなかったじゃんかよ……。
ひいて自分を省みる。大学進学と同時に上京し、院を出てSI屋に入った。救われない上司と救ってくれる同僚、どうしようもない営業と客に囲まれて、毎日毎日が限界だ。今日も２２時まで働いた。連休中は終電じゃないから早いと思えるくらいに毒された毎日を過ごしている。体重は平均をはるかに下回る。もう一日一食、昼だけだ。一人で昼を食べるのももう１０年だ。働く前からこれは変わらないけどさ。彼とは違った病気で死ぬのだろう、と今回のことでぼんやり思った。誰が僕の死体を見つけてくれるのだろう。彼は仕事中に倒れたようだ。大勢の中で死ぬのなら働いている途中に限る。不謹慎ながらそう思った。自宅で死ぬなんて、誰が見つけてくれるのだろう。
だきまくらを買う勇気はないけれど、もし、「ただいま」に反応して「おかえり」と言ってくれる人形が出たら買いそうだ。
今日も誰もいない部屋に「ただいま」。
おかえり。おつかれさまでした。
お悔やみ申し上げます。お帰りなさい。
HDDの恥ずかしいコンテンツを自動削除する仕組みを作っておけよ。
馬鹿か。時代はTrueCryptで暗号化だわ。
10
