不衛生なわけでもない
ざっとまとめてゴミ箱に捨てても、ただの十秒もかからないだろう
だがおれは捨てない
先ほどからトイレに行ったり水分を取ったり、すれ違うたびに気になるが
おれはこれを捨ててはいけない
ただ二人で暮らすなら二人で家事を分担する
あたりまえのことだ
なぜおれの方が多くなったかって?
おれがこの紙ゴミを捨てるとしよう
それはべつにいい、おれは感謝されたくてやってるわけではない
妻はおれに対して怒り出すのだ
なんで捨ててくれないのか
こっちは手が離せなかったので捨ててくれてもいいだろう
最初は耳を疑うところだった
だがもう慣れたことだ
おれの家事は一つ増えるのだ
排水口の掃除も、ペットのトカゲモドキの世話も、脱衣所の床掃きも、
そして妻に紙ゴミを捨てろというとやはり怒るので
おれは妻が自発的にその紙ゴミを捨てるまでただただ待つしかないのだ
おれが捨てなかった紙ゴミは夜になってもまだそこにいる