  |
過労で半身不随になった夫婦共通の知り合いのお見舞いに、メッセージカードを書かなければならなかった。仕事中の夫と外で落ちあい、スマホのインカメラで笑顔の写真を撮る。スマホからチェキを出すことが出来る小さいプリンターを私は持参していて、それで撮ったばかりの写真を出力し、ポスカでメッセージを添える。
『リハビリがんばってください。みんなまっています。またお会いできる日を楽しみにしています。（夫婦連名）。』
ねえ、こんなカード、もらってもうれしいと思う？ 過労で自分を殺した会社からのカードなんか？
私は夫に聞く。さあ。どうだろう。でもこういうのは、もらう側の問題じゃなくて、出したい人がいるんだよ。夫は笑う。
知ってる？ ◎◎さんがさ、カード貼るために買ってきた色紙、ハート型なんだよ。
私も笑ってしまう。
なにそれ、ハート型の色紙ベッドに飾るの？
夫は私に言う。
それは、ええと――私が、短歌が好きで。
知ってるよ、それは。
短歌をね、いい感じの写真の上に書いたら気持ちいいかなって思ったの。でもチェキは小さすぎて、５７５７７を書けなかったんだ。
そこで、耐えきれないというふうに夫が吹き出した。
ごめんなに？ ねえ、なに？ いい感じの写真？ なに？ もう一回言って。
いやだよ。恥ずかしすぎて言いたくないと私は答える。石碑に彫りたいくらいの迷言だったよと夫は言う。
いい感じの短歌を、美しい写真の上に書くんだよ。と私は諦めて言う。
そういうことが必要なときはあるんだよ。過労になった相手にハート型の色紙を贈りたがる気持ちと、本質的には同じことだね。
『ぼくたちはこのくらい夜を生き延びて回るすし屋で再会をする』
16
